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Trwdc nha la sbng

Phia Bac kinh thanh Hué cé mot thj trAn nhé tén goi la Bao Vinh. T thanh phd Hué, khach di
doc theo mét nhanh séng nhé ctia séng Hwong ma tiéng dan da goi la séng Béng Ba. Qua cau
Thanh Long, sau khi quanh co vai ba doan duwéng, khach sé dén cau Bao Vinh. Qua khdi ciu 13
mot thi tran chi ddc mét con dwdng duy nhat dai khodng 300m. D6 la Bao Vinh, qué toi.

Séng Hwong vén da nhé nén nhanh séng Déng Ba cang nhé hon. Bi doc theo nhanh séng nay
khach dé nghi minh sé& cang luc cang xa sdng nwdc. Nhwng khach 1am, nhanh séng Bong Ba
d6 dan vé bién. Ngang cau Bao Vinh thi nhanh séng da dén thém mét nhanh khac, né réng
hon, ch® gi& hop lwu voi bién. Bén nay bd la Bao Vinh thi bén kia Ia Tién Non. Hb&i nho, téi
nhin qua chi thdy nhirng hang dira m& me. Bao Vinh thi lam gi cé ciu bac qua séng, ngudi ta
chi di d6 ngang. Nguoi cé stre thi boi ndi qua séng. Con t6i, tha that ca doi chwa qua Tién Non.
DPwrng trén bd Bao Vinh nhin vé hwéng bién, t6i chi thay mét viing sang rwc, xa thdm thdm. Thoi
tré con, t6i nght sang rwc nhw thé phai 13 vung ctia than tién va mién dé han phai co tién.

Séng Hwong khong pha| lic nao cling ém & nhw khach tuong Nhirng ngay soéng Hwong nwéc
I&n thi khach nao ma dén Hué, chi c6 dan Hué blet cai lut cta x&» Hué va blet cai phan nd cla
séng Huong. D6 la nhivng ngay ma nuwdc bac cudn cudn chay tir trén ngudn vé dé dé ra bién,
mang theo co man nao la cay gay va cli muc. Tré con nhw t6i ttr trong nha nhin ra séng Bao
Vinh chi ring minh khi thy nwéc cubn ao at, ngudi co sirc ciing khdng ai dam ra séng vét cii.
Thé nhwng, nwéc Ién cling co cai tha vi. N6 sé tran 1én dwdng, réc rach ngap nghé trwéc nha.
Bay gi0¢ ngay trwwdc nha da la séng va tré con khéi di hoc. Khéng nhirtng d& dwoc chuyén hoc,
tré con con dworc 16i lut, lam nom bét ca, dong budm lam tau, biét bao nhiéu niém vui, ké sao
cho hét. Con dwérng dai 300m dé béng tré thanh dong séng nhd, ngwdi ta ngdi ghe thuyén di lai
bubn ban cwoi dua.

Bao Vinh 1a vung triing nén né ngap nwéc trwdc nhat khi xiv Hué bi lut. C6 khi Bao Vinh Iyt
nhwng "trén phd" khong ai biét dén. Va khi "trén phd c6 nwéc" thi Bao Vinh da ngap dau, ban
ghé da tréi chéng ngdng, tré con cling da bét vui. Thé nén chuyén lut ciia Bao Vinh Ia chuyén
com ngay ba bira, nguwoi ta chi doi nwéc rat la di quét bun non.

No6i thé chir khach drng véi twdng Bao Vinh bj thién nhién bac dai. Nhd gan civa bién nén Bao
Vinh chinh la bén cang ngay xwa cta x(r Hué. Tir dau thé ky thir 19, noi day la ché tap trung
nhon nhip cla thwong thuyén tir trong Nam ngoai Bac ghé bén, ké ca thuyén budén nwéc ngoai.
Dau nhitng nam 50 t6i con thay nhiing chiéc thuyén to I6n dau bén Bao Vinh. D6 1a nhing
chiéc thuyén gd ma diéu lam téi kinh s nhat Ia déi mat ctia né dwoc vé & phia dau thuyén.

Ong t6i n6i phai v& nhirng con mét d6 dé thiy quai twdng thuyén la déng loai, chiing mai khéng
lam hai. Lan la dén céac chiéc thuyén dé choi, téi dirng nhin nhirtng ngwdi dan éng luc lwéng, da
nhw déng sét. Ho boi qua Tién Non nhw choi, nhwng ho ndéi tiéng gi téi khdng hiéu. Hai éng toi,
6ng bao ho 1a ngudi dem mudi tir trong Nam ra ban, néi tiéng Binh Binh.

Con 6ng t6i 1a nha budn mudi. Mubi nay 1a mudi sdng, hat ctia né to nhw dau ngén tay ut. Pua
lén cao xem thi thay tinh thé mudi ¢ hinh nhw chiéc thap nhé. Mubi dwoc dung trong nhivng
chiéc cap that Ién, dwéng kinh dé& chivng ciing hai ba mét. Tré con x&* Bao Vinh nhw téi thi dau
CO gi choi, chi biét ngdi trwdc nha nhin ngudi qua keé lai hay di hai nhivng trai i non vé nhai voi
mubi séng. Téi nghiém ra rang dung Bao Vinh la noi ké cho vi nhé rang thdi d6 1udn ludn co
khach thwong qua lai mua mu0| song Vvoi sb lwong Ion. Ciing khong hiém khi c6 dan mién ndi
40 quan s&c s& xuéng mua mubi. Thay ho la t6i nhanh chan chay trén, dirng thap tho sau ctra
xem ho ¢6 bét con nit khéng nhw 1&i don dai.



C6 1& do budn muébi, I&m ngwdi ra ké vao nén nha téi ludn ludn won wét. X Hué vén da hay
muwa, Bao Vinh hay lut ma nha téi thudc loai Am wot nhéat trong moi nha. Trong nha ma toi phai
buwéc di can than kéo bi nga. Bubi tdi tré con hoc dwdi anh dén dau, tay lat sach, tay dap muoi
va mo mua to nwéc Ion. Khodng dau nhirtng ndm 50, nha toi sdm dwoc chléc déen "mang-song”
sang ryc. That la mot phat minh tuyét diéu va mua dwgc né cling nho may hot mudi song, 6ng
t6i ndi thé. Nhwng chi c6 mét chiéc dén chi dé chiéu sang phong dudi, con trén 1au, chd ong toi
tung kinh thi da c6 nhirng chiéc dén ddu md me. Cai nha cla t6i, phia dwai thi budn ban dm
wét, phia trén 13 chd the tw, ngoai ra hau nhw chang cé gi dang nhé.

M&y muwoi ndm sau, trong nhirng chuyén du lich & nuwéc ngoai, téi hay duwoc dan dén tham
quan cac nha cb truyén théng. Xung quanh Bac Kinh, hay dwéi chan Hoang son & Trung quéc,
cac vung & Mién dién (Myanmar) hay tai Hdi An déu cé nhirng chd twong tw. Tai nhitng noi do
t6i hay nhé lai nha minh & Bao Vinh vi c6 mét cai gi quen thudc ma tdi khong thé dinh nghia.
Nhwng t6i voi quén vi nha minh day bui bdm va méc meo cta bao nhiéu nam thang va lut 16i,
con & day nwéc gb clia ho béng mot mau cd xwa va sang trong. Ho gil gin va trang hoang cac
nha cd that my thuat. Con nha t6i, toi v§n nhé phia dwdi dang trwdc cd mét cai trang nhd. Ong
t6i nGi trang la dé ther ba c6 ma ba cé "ngoai toc" thi phai the bén ngoai phong thd chinh. May
thay, cai trang d6 nam trén cao nén nuwéc lut khdng téi. Trén d6 cd mét binh hoa véi mét bo
hoa bang ni-léng da cii nhwng van con thdy dwoc mau xanh dé. M4y muoi ndm qua binh hoa
van con y nguyén, c6 chang la hoa ni-ldng ngay cang day |&p bui.

Cach day nhiéu nam toi dwa mot nguwoi khach vé thdm nha & Bao Vinh. Pay la nguo’l khach
duy nhat ma téi mai vé nha, de ké ve doi minh cda nhirng thang ngay xa xwa. DPén ctra nha, toi
ngan ngwdi vi moi ngudi di vang, 6 khoa chia ra phia ngoai. Pay Ia lan dau tién toi vé nha ci
ma khéng dwoc vao. Tai sao dung ngay hém nay moi ngwoi lai di vdng? X&r Bao Vinh nay .
khong ai bd nha di vang c3, lic ndo ciing cé nguwdi trong nha. Trong suw that vong va noi tiéc
nudi, t6i mo hd thy c6 mot diéu gi ky la. Vai ngay sau dwdng nhw tdi nghe tiéng néi ctia can
nha ci: "mi biét gi v& nha nay ma mai khach vé?". Cé 18 né néi dung.

Ngay no, tdi dén B6-dé dao trang tai An Do, tham bai cay bb-dé, noi Phat thanh dao. Tai day,
téi nghe thuyét minh, khi Phéat tu tdp c6 mét con mang xa hién |én che mwa cho Phét. Téi swc
nhé tai nha minh, twgng Phat cia 6ng toi dé lai chinh la birc twong dién ta Phat ngéi dudi bong
che clia mdt con mang xa. Bé 1a mét bire twong hiém cé. Sau bao nhiéu nam téi méi nhan ra
diéu nay. H6m do, dwéi gbc cay bd-dé, téi lwom vai chiée 14 rung, dem vé Viét Nam, dem vé
Bao Vinh. Nha m& clra. Téi lwa ba chiéc 1a nguyén ven nhét va dan sau lwng twong Phat, xem
nhw twong ngdi twa cay bd-dé. Réi tdi nhin quanh phong the. Sau bao ndm di tham quan nha
ngwdi khac, t6i vé nhin lai nha minh. K& ra ciing that 1a la, trong nha t6i chi cé mét cai phong
trang trong nhét, trung tdm nhéat thi né chi dwoc dung dé the tw. Ngay xwa, 6ng ba tdi va chi
con trai con nhd nhw tdi méi dwoc ngu trong d6. Pay la noi ma c&» méi khuya lic bén gidr sang,
t6i mo mang nlra thirc niva ngl nghe dng tdi tung kinh. Nhw thé ma suét 12 nam lién. Tt xwa
t&i nay, phong thd tw nay la noi khd rdo nhat nha, hoan toan khéng cé chat bui bam, khéng
phai nhw t6i hay cé thanh kién vé nha minh. Trong béng tdi m& meé clia nhirng chiéc dén dau,
t6i phat hién cac thé gé lau doi da mang moét mau séc cao qui. Trwde nhivng 16ng kinh véi
nhirng tAm hinh thd Ga vang 1a nhitng bat nhang xwa cii, miéng vién kim loai va dwng mot loai
cat vdé cung min mang,

"Bay bat nhang, bay cay hwong", 6ng chu ho cla t6i néi, bay gi¢r 6ng la ngwdi séng trong nha.
Téi da biét va lan nao vé thdm nha cling ldy ding bay cay hwong thap cho bay bat nhang. Thoi
gian nhw dong lai trong phong thér d6, mui hwong trAm va thir &nh sang mé& mo clia nhirng cay
dén diu dworng nhu khoéng bao gid thay déi. Trong phong thd d6, néu cé ai lén clng bai thi cé
|& cling chang thay ba chiéc |a bo-dé caa t6i dan sau lwng twong Phat. Xem ra dng chu ho ciling



da quén, chi tdi la nhé. Va ciing tir d6, khdng bao gi®r t6i v& nha ma gép clra déng nira.

Ngay no éng chti ho bdo toi: "Bao Vinh du’cyc phong la phé cb, nha minh la nha cb, Ha Néi da
vo tham dinh r6| sép t& chirc tham quan”. Toi ngac nhién héi thém, ong ch| cac blre vach, cac
cot tron bang gd ndm & tang duai. Do la nhirng noi ma ngay xwa muoi sbng tha ho tiét chat Am
wot cua né va nwdc bac méi nam vé séng vai ba lan. “Nhung nha minh khéng béng, nha bén
canh c¢6 hon nhiéu", 6ng chu ho néi. Pung thé, cach day ntra thé ky, IGc toi con dd, luc 6ng chu
chwa sinh ra, nha bén canh da db nat roi thi di nhién né phai cé hon.

Oi, Bao Vinh ma ciing 1a phé cb, nha tdi ma ciing 1a nha cb! Téi ngan ngudi nhin nhirng hoa
van |& me, nhirng cot kéo bac théch. Thé nhwng né 1a cd mot bé day lich siv. Bao Vinh mot thoi
la bén cang cla kinh thanh, né phai dworc tran trong. Con dwdng doc séng trén bén dudi
thuyén, quanh ndm I lut d6, né da mot thoi nhon nhip, can phal duwoc tu bd. Nhirng ngdi nha
bén b& sdng da khac ghi strc lao dong can cu cla nhleu thé hé, ching can dwoc phuc héi.
Chiéc phong thd dac trung xt Hué, noi con ngudi cdng hién nhivng gi dang qui nhat clia cén
nha cho niém tin tén gido va long biét on t6 tién ciing cé thé dwoc trinh bay cho khach tham
quan. Con nhirng chiéc la bb-dé thi sao? Chung thi nén tiép tuc ndm trong béng téi, ching chi
danh cho nhirng ai biét dén lich st ctia chung.

Téi nhin nhirng dira em ho, con chu tdi va khuyé&n hay hoc ngoai ngiv cho gidi, mai mét tha hé
thuyét minh nha cb cho ngwdi nwéc ngoai. Ching nhin t6i niva tin nira ngd. Ha Noi da vo tham
dinh réi sao ching van con lo [a? Co6 |& chung bay gio cling nhw t6i ngay xwa, dang mo nhirng
chan troi xa la. Hay chung ciing nhw téi, biét rang néi 1a néi thé théi, chac chuyén nay con lau
hay khéng bao g|0’ thanh hinh. Con téi, sau 50 ndm, khéng cé gi quan trong bang méi lan vé sé
c6 nguwoi mé clra.

Trén nhirng ngon deo

Bau nhitng nam sau mwoi, tai mot ving ho nti hoang vang & Quang Nam c6 mét hién twong
dwoc goi la “ca thén” Noi mét chiée hd no, cd mét con cé thinh thoang xuét hién trén mat
nwdce. Khong may ai dwoc thiy ca, nguoi ta chi nghe ké lai, than cla né to I&n di thwong.
Nguw&i ta dén do dé cung bai, dé xin nwéc cha chiée ho. 'Nghe ndi thir nurée thiéng liéng do co

tac dung hét strc ky diéu, né mang lai strc khde, may mén va hanh phuc.

Nhirng cau chuyén than bi d6 xem ra rat hap dan véi dan mién Trung vén da quen mui nhang
khéi. Trong sb hang van nguwdi nwdm nwop tir xa di dén |1& bai “than c&” cé ké viét bai nay, hoi
do chi la mot cau bé wa doc truyén linh di nhw Nam hai di nhén hay Linh Nam trich quai. Ngay
do, trong tam twdng cla t6i, dweng di Quang Nam, téi mot chiée hd trén nai 1a mot cudce phiéu
lwu xa van dam. Nhét [a con dwdng do sé dan toi qua déo Hai Van, mét vang nui non vé cung
4n mat cho mot dira tré maoi di déo 1an dau.

Trwée khi di, toi d& nghe ké& vé Hai Van. Nhirng huyén thoai vé ngon déo Hai Van ma ngudi 16n
wa ké cho con nit nghe dong sau trong tam tri t6i, chung hién hién trén con dwdng dan lén deo.
Dwé&i chan déo ngudi ta da nhao nhao chi nhau xem “may” dong trén swdn nui, chd ma téi sé
lén dén va sé lén cao hon niva. Xe chi méi chay qua vai khic ngoét, trén xe da cé ké xay xam
mat may. Con tdi c6 m& mat that Ién nhin ndi cao virc thdm, doi minh dau dé dén day, t6i tw
nhd. Hai Van 1a nei ndi danh vi nhivng tai nan thdm khéc, dé la néi so' clia ngudi vuot déo.
Nhin xudng vwc tham, téi van con thay nhiéu xac xe db. Theo I&i ngwdi Ién can dan, t6i cui dau
thanh kinh khi qua cac am miéu, dé phai 1a noi qui than ngdi nhin xe cd qua lai, biét dau cac vi



sé phu hé cho minh.

NGi s¢ hai cla téi tuy I&n nhwng né phai nhwdng chd cho long han hoan khi téi dwoc nhin
xudng bién. Oi, day |a noi ma nui va bién gdp g&. Mau xanh cta rirng nti dwéng nhw khéng
khac I&m v&i mau luc ctia nwéc bién. Chiéu cao ctia vach nui lai twong phan véi cai rong ménh
méng clia dai dwong cho tdi dwg'c ngdm nhin mét canh quan tuyét diéu ca thién nhién. Xe
s&m |én t&i dinh déo, moi nguwdi trong xe ai cling d@ méc chiéc 4o 4m, trén dinh cao chét vot
nay di nhién Ia tr&i rat lanh, ngudi I6n can than bao toi.

Con dwdng dat day bui dan ching téi dén hd. Téi gan bo hd t6i da thay doan ngudi kéo nhau
di vira nghiém trang vira chon ron ma nguwoi Ion thanh kinh goi la *hanh huvong”. Quanh chiéc
hd nuwéc duc, hang tram hang ngan nguoi ngm thdp hwong ché doi ca than xuét hién. Ching
t6i cling kién nhan ngdi doi subt budi trwa nang chay, nhung hom nay than ca xem ra khong
chiu ra mat dé chung t6i I& bai. Téi di quanh quan by hd, cdm phuc ldng nghe nhiéu ngudi dan
dia phurong xtr Quang ké chuyén, ho la ngwdi da han hanh thay than ca nhiéu 1an, ho cao hing
ché chung t6i khdng c6 “duyén” dugc thay Cudi cung troi da ve chiéu, ching téi danh xudng ho
muc nwéc dem vé thd cing, nwéc dwng day trén xe von da chat nich.

Trén dwong vé, lic xubng déo Hai Van, béng nhién xe lao viin vut mét cach ky la. Tai xé nin
lang kho hiéu, béng c6 ai trén xe la [&n “dirt thang”. Xe tdi di la mot chiéc Citroen da ci mém.
Toi run ban bat, dau dén nght, minh di déo Ian dau ma sao tai nan da voi xay ra cho minh. Sé
c6 thém mét cai miéu noi day chang? Chiéc xe qua nhién hdng thang nhwng may thay anh tai
xé da thang xe bang cach chi dong ép hong xe vao vach da, dung mét birc vach twong dbi
bang phang dé ham xe lai trwéc khi né lao xudng vire thdm. Hong xe bén trai bi nat, tdi ngdi
phia d6 nhwng ky diéu thay, khdng hé han gi. Than ca khéng xuét hién nhwng nwéc hé ky diéu
chéat day xe xem ra da ctru mang chung toi.

*k%k

Lon 1én t6i ra nwde ngoai. Vé sau, trong cac chuyén du hanh, t6i van nhé dén déo Hai Van xa
xwa. N6 dé lai cho tdi 4n twong khong thé nao quén mac du khi di nhiéu, tdi nhan ra rang ngon
déo doé khang cé gi goi la cao, la nguy hiém neu so v&i nhiéu noi khac. Téi nhan ra rang, trén
cac ngon déo, t6i ludn ludn cé ldng so' hai va niém cadm khai khac nhau. Mot dém no, thoi con
sinh vién tré tu6| t6i di tr Thuy ST qua Phap. D6 1a d4u nhivng ndm bay muoi, thdi do chwa cé
xa 10, dwong di la nhivng ngon deo dai vo tan trén rang Alp, mot rang nui ménh méng day uy
lwe clia chau Au, 1a sudi ngudn cla cac con séng I&n Rhein, Rhone. Xe toi di la mot chiéc
Renault 4, thoi d6 da rat ci, ngay nay khong con ai tim thdy né. Nhirng con duong deo rang
Alp khong nhirng khéng c6 am miéu va qU| than ngO| nhin t6i, ma chung con vang ca nguoi
song. D6 l1a mét con dwdng hiu quanh ca tram cay so khong cd ngudi 6. Néu trong dém do
chiéc xe nay dit thdng hay héng bat ctr cai gi, tdi sé lam sao trong nui rirng ménh mong. Noi
day sé co6 thir nwdc ky diéu nao cru do t6i?

R&i Thuy ST di vé& phia tay, chau Au cé mét noi rat gibng déo Hai Van, do la doan duwéng ni
Costa Brava, doc theo Dia Trung Hai dé vé Barcelona. D6 |a noi ma luc lai xe qua nhivrng doan
dwdng ngodn ngogo, trén la nui, dwdi la bién véi hang tram khu du lich, t6i tha thiét nhé téi Hai
Van va véc mo nwdc minh sé xinh dep va phdn vinh nhw Tay Ban Nha. D6 ciing 1a noi ma toi
nhan thay minh ciing lai xe virng vang trén cac ngon déo va sé cé mot ngay khéng xa, minh sé
tw tay lai xe trén déo Hai Van, mét noi téi van con kinh so.

Khoang dau nhirng nam chin mwoi t6i c6 dip di Simla thugc vung bac An. Day la mét thi trén
nam trén swdn nam cda day Hy Ma lap son. M6t chiéc xe néi héa Ambassador bon banh mén



nh&n ch& chung t6i vegt déo Ién moét do cao khoang 2300m. Trong xe, tai xé nguoi An thép
hwong cau cac vi than An Bo gido ctru dd cho khach nwéc ngoai. Qua nhién cac vi dé khong
hep hoi va cho ching t6i dén noi dén chén. Day 1a noi ma ta cé thé ngdm nhirng dinh trén 8000
mét. Dang nui vwong gia va uy nghi, mau tuyét van nién trdng ngan tinh khiét, d6 phai Ia tra x&
cta thanh than. T6i bj chdn dong tam linh manh liét va quyét sé di Tay Tang dé cé thé dén gan
vwong quédc bat tir hon niva.

M6t ngay no qué nhién téi dén Tay Tang. Trén duwong du hanh tir Lhasa dén Gyatse, t6i di voi
mot chiéc Toyota, vrot tir nhirng con déo nay qua nhirng con déo khac ctia swon phia bac
réang nui Hy Ma. Day 1a nhivng con dwdrng d&o nguy hiém nhét ma t6i da tirng di trong doi. Trén
cao nguyén nay khoéng khi da loang, hoi thé toi gap rut, méi toi tim bam vi thiéu dwédng khi. Do
cao nay da vwot xa dinh Hoang Lién son cla ta, néi chi Hai Van cua téi ngay xwa. Dén dinh
mot ngon déo, t6i sirng lai vi mét cadnh quan tuyét diéu, do la hd Yamdrok. D6 1a mét chiéc hd
nwdc man nam trén ndi, cé do cao 4441 mét. Mau nwéc clia né chinh 1a mau xanh luc
turquoise, mau cla nwéc bién dudi chan Hai Van.

Sau mdt doan leo nui nira, xe tdi vieot déo Karo, cao 5010 mét. D6 1a chd cao nhét trén dia cau
ma toi da toi va co |é sé khong bao gio dwoc tdi niva. Noi day, bang van vién da vwon nhirng
canh tay khéng Io cua chung ra tan duong xe chay, chim chéc da vang bong. Thé nhung may
trang van con nam xa trén cao, loai “may trang bay hoai ngan ndm” nay han sé c6 ngay kéo
dén qué t6i. Trén dinh déo chét vét nay qua nhién trdi rat lanh, t6i nhé dinh déo Hai Van va
chiéc 4o len cia minh thdi xa xwa do.

Nguwoi ta ké téi nghe, hd Yamdrok 1a hé thiéng, trong d6 sdng toan Ia sinh vat thleng lieng. TOI
nhé t&i than ca ngay xuwa & xir Quang Trén cao nguyén Tay Tang nay diéu ndi bat la canh
quan ky la clia thién nhién, mau séc ruc r& cla dat da ndi rivng, sw tinh I&ng dén nao long, sw
nhéat thé hau nhw dang hién hinh. Tt ca nhirng thr d6 lam nguwdi ta phai nghi moi sy han phai
c6 than, cho gi dén sinh vat. Téi da di mot vong doi tam linh. Bat dau véi ngay tré con tin ¢o
than ca than song, dén ngay cho rang thé gidi chi la vat chat dang van dong, lam gi co thanh
than ma quai, va bay gid tdi nghi, nguwdi xwa néi “van vat hiru than” chéc phai c6 ly cda ho.

Téi cling da di mot vong thé gidi, da trd lai Hai Van. Gan day t6i di may bay tir Hué vao Thanh
phd H6 Chi Minh. Bén gi¢ bay, ké hoach bay phai thay déi, ching t6i dwoc dwa vao Pa Néng
dé dap may bay tir d6. Sau mét gidy buc doc vi bt ngd, t6i bdng nhan ra ldng minh ron ra
dwoc di lai déo Hai Van. Oi nhitng doan dwdng déo dé thwong nay da tivng lam t6i so hail
Nhirng dam “may” bénh béng trén swén nii chang qua la swong mu do khi ndi dm wot toat ra,
chdng mét thoi da lam té6i hanh dién twédng minh 1€n cao hon may.

Thé nhwng, khi di qua am miéu t6i van thanh kinh cui dau. Va ciing nhw ngay xwa, toi van liéc
nhin xem bén trong c6 gi. Thoi thé da déi thay! Néu ngay xwa bén trong am miéu thuwéng co nai
chudi hay nén hwong thi ngay nay ching trbng hoac, day dat da bui bam, bi nguéch ngoac vé
hinh, viét chir. Trén duwong xuong deo, tdi nhan thay mot diéu bat ngd. D6 1a nhirng “doan
duwong clru ho” chay déc ngwoc do mdt hang bao hiém xay, ching phong hé cho nhivng chiéc
xe dirt thang c6 chd dé dirng lai thoat hiém.

Chiéc xe Citroen nat héng bén trai ngay xwa cla t6i bdng hién vé rd mdn mét.

B&n muwoi ndm da troi qua ké twr ngay do. béo Hai Van da mo rong, dudng ciru ho da dwoc
xay, nhung hinh anh hoang tang dd nat ctia cac am miéu lam tam toi vuéng ban. Nguwoi ta lo
cho nguoi sbng trwédc, ngudi chét sau, tdi tw nha. Cing sau mot thoi gian bdn mwoi nadm, khi
da di nhiéu noi trén thé gidi, t6i nhan ra rang déo Hai Van c6 mét séc dep vé song, né sanh vai



v&i cac canh quan trén thé gidi, nd phai la chd dep thir nhi cta Viét Nam, sau vinh Ha Long.

Ngay nay nguoi ta dang xay mét duong ham chay dwai Hai Van dé tiét kiém thoi gian di
chuyen Con duong ham nay sé dai khodng hon 6 km, thdi gian di chi con ndm phut thay vi
mot tiéng rwdi néu di trén deo. Toi da tirng di dwong ham Gotthard dai 16 km tai Thuy ST, xuyén
qua long nui Alp dé vé x& Y. Cho hé théng giao théng ca nwéc, xay dwong ham la phai, nhung
t6i tlrng biét cai cdm giac kho chiju clia ngwdi di xe trong ham.

Vi thé ngay nao dwdng ham Hai Van hoan thanh, t6i sé nhuong n6 cho nhirng ai c6 cong viéc
vOi va. Con tbi, téi sé di lai con dwdng ngoan ngoéo trén nui dé nh¢ lai d&i minh, dé thwéng
ngoan nui rirng va bién ca.

Déi v&i t6i, Hai Van la ché két hop hiém hoi ctia ndi va bién, ctia than va vat...

N6 1a chén tré vé ctia nhirng cudc hanh trinh.

Hoai niém Hi An
Toi ndo nre tré lai Hoi An, thanh phd cé.

B6n muwoi nam trudc, t6i da dén day. An tuong ngay xwa clia mot cau bé tiéu hoc vén mau mo
nhat trwdc sy thay doi nhanh chong clia tudi thiéu nién. Do do, Hoi An chi dong lai trong t6i voi
chiéc Chua Cau.

Déi vai téi, Chiia Cau that la, chiia nao ma nam ngay gitra phd, lai bac qua séng, chuia phai xa
cho! B6n mwoi ndm trwée, dén Chua Cau Hoi An t6i dirng tAn ngan truéc twong than khi & dau
cau, co ai vira thap mét nén huong. Ngay d6 toi da biét Hoi An 1a mét thanh pho cd, ngay xwa
noi day tap ‘nap nhirng thuyen bé nwéc ngoai. Nnwng ai da dwng xay Chua Cau va nhét 1a tai
sao chiia nam ngay gitra phé, t6i tw hai.

B&n mwoi ndm qua la mot thdi gian ky la cda lich str, trén thé gidi va trong long dat nwdc. Néu
hai mwoi nam dau con mang ndng dau vét cla thu han, chién tranh va y thirc hé thi hai muoi
nam sau, nhw nh& moét phép la, moi tranh chap va chién tranh néng lanh hadu nhw chdm dut.
Hoa binh tré lai tai Viét Nam. Tai phwong Tay, blrc twong Berlin sup dé nam 1989 danh dau
mot khic ngoat clia sw tranh chap Pong-Tay va mé ra mét ky nguyén méi clia sy toan ciu
héa. Hai mwoi ndm qua cling danh ddu mét hién twong chwa hé cé trong lich str con nguei, d6
la sw di dan v&i qui mé Ion te nwéde nay qua nwéce khac, ti luc dia nay qua luc dia khac. Hang
tram ngan nguoi di tir Déng Au qua Durc, tlr Béc Phi qua Phap, tir Viét Nam qua My, tw
Pakistan qua Anh, tlr Tay Tang qua An D6... Phwong tién giao thong va kha nang théng tin hién
dai da lam trai dat tré nén nho bé. Ngay nay, con nguwoi Ién duwong di dinh cw tai mét nwdc khac
di nhién cling ¢6 chut phiéu lwu mao hiém nhuwng khéng khac gl lam néu so véi tram nam trudc
dan qué bé iy tre xanh lai dang sau. Ho I1én duwdng tim cubc sdng mét noi xa la, dé l1a nhirng
nguwoi dwoc ménh danh 1a "kiéu dan".

Kiéu dan khoéng phai chi trong thé ky hai mwoi mai c6. Toi kham pha ra mét cach tha vi va
mudn mang rang, tir thé ky thtr 16, Hoi An |a noi kiéu dan Nhat Ban va Trung Quédc da sdng.
Khoang ndm 1560, ngwdi Nhat da dén day giao thwong, cé ngwdi & lai lau dai. Tai Trung Quéc,
khi nha Thanh théng lg’i, con chau nha Minh ciing bd x& ra di va lwu lac dén tan Hoi An, tim noi
day la qué hwong méi ciia minh. Thi ra dan Viét khéng chi san sinh kiéu dan Viét Nam séng



nhiéu noi trén thé gidi, chung ta ciing da cwu mang kiéu dan nwéc khac tir nhiéu thé ky truéce.
Cach day vai tram nam nhung con nguoi lwu lac do da chan wét chan rao qua day, mang theo
thuyen go, sung dong, san pham cao cap nhu to lua va d6 si dé budn ban lam an, nhét 1a ca
mot vén liéng van héa va kién truc.

Cau hdi ngay xwa xem ra da cé cau tra I&i. Chua Cau c6 1& do thwong nhan ngwdi Nhat xay
dwng khoang thé ky th» 17, khi ho xem Hoi An 1a mét trong nhivng noi dirng chan it 8i, 1a noi ho
sinh co’ 1ap nghiép va hodi nhap véi ngudi ban xtv. Chdng thé ma Chua Cau cé tén 13 Cau Nhat
Ban. Ciing vi thé ma ngwdi Nhat s&n sang b tién ra trung tu Chua Cau khi kién tric nay xudng
cap. Nguoi Viét thuyét minh k& mot cach hanh dién rdng ndm ngoai nam kia, mot doan nha sw
Nhat d& dén Hoi An dé tham mo td tién va "trdn huyét" cho ca x&r Nhat vi khe nhanh séng Thu
Bon ngay tai Chua Cau ndm ngay trén lvng mét con thly quai khéng 16. Con vat nay c6 tén
tiéng Nhat 1a Mamazu, ddu nam & Nhat, dudi & An Dd. Nhe cac nha sw trdn huyét ma linh vat
bot vAy dudi, nwdc Nhat ndm doé bét bi dong dat. Dang phuc thay cac nha sw gia, ho khoéng
quan duong xa khé nhoc, ho 1am tat ca vi tién nhan va xa tac cta ho.

Cach Chua Céau vai tram mét, khach cé thé tham quan vai ngdi chua cla cac bang héi nguoi
Hoa. Trong chiia ho thé vi nir than Thién Hau Thanh M3u nam xwa da phu hd cho ho vuot bién
an toan. Chuia dwoc bdo quan vé cung chu dao, twong ni than hién trén dau song hét strc uy
nghi. Ba con trong bang héi phan I&n nay da xa x& lam &n, ngudi gitr chua cho biét. Ho di xa,
Hoi An dau phai chd 1am &n, ngwdi ra nwdc ngoai, ngudi vé cd hwong. Nguwoi gitb chuia ké, nét
mat khéng d4u dwoc ndi budn clia ngudi & lai don chiéc. Nhwng ho hanh dién va biét on td
tién, ho guvi tién vé dé cham séc gilr gin noi the tw trang nghiém sach sé.

Nh&c lai nguei Nhat, nguoi Hoa clia vai trdm ndm trwdce, tdi bdng nhé dén than phan cla
nhirng ngwdi dwoc goi la Viét kieu hién nay dang lwu lac trén toan thé gisi. Nhirng van dé cla
ngay xwa han khéng khac ngay nay. Chac nhirng ngudi Nhat nguwdi Hoa dé ciing trén tré 1am
diéu, cling thyc hién mot cach khé khan phwong cham "vira gilr gin ban sac dan tdc, vira hoi
nhap v&i ngudi ban x&". Nhiéu ngudi trong s6 ho da két hdn véi ngudi Viét, con chau ho chi
con ndi dwoc tiéng Viét va bi cha me la ray. Ho ciing ngéng tréng qué hwong cia minh, 1a "giot
mau roi" cha td qudc ho. Réi cling dén ngay, ho cling c6 cai dau x6t bd than noi x& la qué
ngwoi. Nhwng ho khdng bao gid ngd, vai tram nam sau, sé€ co6 mét ngay ma mot doan nha sw
gia sé& dén cau siéu cho minh va hanh doan con chau sé dén viéng lang moé cia minh.

Téi vao lai Chua Cau, tim dau la noi thd cing ma ngay xua téi do ham dirng xem twong than
khi, thAn ché khéng chiu vao 18 bai. An thd trung hinh vi Bac Dé Tran Vi, xung quanh day bui
bam. Anh the cong queo khé réc, lanh tanh. Thay can bd hang hai ban vé tham quan, toi hai tai
sao khéng ai lau ban quét bui trén an thd va khong nghe tiéng tré Idi. Chi cach chua ngwdi Hoa
may trdm mét ma sw chu déo hai noi khac nhau mét tréi mot vee. Trén ban canh an the, nguoi
bay ban mot xap tranh lua vé voi cau tha. Sau an the 1a chd sinh hoat ctia can bo phu trach
tham quan, mét ban c& twédng con danh do.

Bui bdm nay 1am t6i nhé dén cac noi thd tw trong I&ng tAm x&v Hué, & dau ciing déng bui nhw
nhau. Con chau Nguyén tdc & dau ca ? Trén an ther Chuia Cau, khéng hé cé mét nén huong
thom, phai chang tai vi vi B&c Dé Tran Vi la ngwoi Hoa hay do ta d& mét thoi quen thé cing ?
Hay tai vi can bd dang mai xem ai la nguwdi nwéc ngoai dé ban vé lay gdp muwoi lan ?

T6i dirng lai trwde twong than khi than cho. Bay gior tdi mai biét hai vi nay ciing la linh vat, ding
noi day dé "yém" thly quai Mamazu. Thap mét nén hwong dé nhé cdng on hai vi va cling dé
nhé& ngay xwa, chiém nghiém vé thdi gian va nhirng diéu dau bé. Oi, bén mwoi nam tréi qua.
Bay gid t6i cling 1a kiéu dan, séng nhé trong mét nwdc khac. Dwéi chan cu hau nhw khdng ¢



nwéc chay. Trén thé gian bao nhiéu diéu da dién ra. Nhiéu diéu trong dai da thay troi doi dat,
da mé ky nguyén mai cho dat nwéc, da ddi doi cho mét sb Ién ngudi. Nhwng ciing c6 mét sb
ngwdi khac, vi hoan canh riéng, cling phai di tdn ra nwédc ngoai lam kiéu dan, nhw nhirtng ngudi
Nhat ndm xwa da xay dwng ngdi Chua Cau nay, h&i than thire hai vi.

Kiéu dan nguwoi Viét ngay nay sbng khap thé gidi, con sb co thé Ién dén ba triéu ngudi. Ho co
dé lai d4u vét van héa gi trong cac nwéc sé tai hay khong, didu do thoi gian sé tra 1. Con toi
thi t6i khong may tin twdng. Du cé rat nhiéu bang c& vé sw thanh céng ctia nguwdi Viét Nam &
nuwéc ngoai, tdi van thay dau dau diéu gi vé kiéu dan nguoi Viét. Ho dirt khoat khéng phai l1a
nhirng ngudi day tw tin va co nhiéu anh hwdng nhw ngwdi Nhat, ngudi Hoa ngay trudc. Trén
dwong phd xudi ngwoc & nwéc ngoai, néu ctr thy nguwdi chau A, mat may dam chiéu, to mo di
lai gan nghe thi tiéng ndi thi ta thdy, y nhw rang, dé la nguoi Viét Nam. Ho 1a nhirng con nguoi
lam da thir nghé, nhwng vén it, chi nhd, sdng ndi tam, thiéu doan két. Lich st gan nira thé ky
qua cla dan téc dworng nhw day cho ho mét bai hoc, tén sinh dwoc qua ngay la may man 1&m
roi, tAt cd moi sw khac la xa xi. Kinh nghiém I&n nhét ctia ho dwdng nhu 1a, dirng hop tac véi ai,
dirng lam diéu gi I6n lao, chi that bai théi. Ho khéng hé ¢ tam ly mé duong nhw kiéu dan nwéc
ngoai & Héi An ma nguwoc lai, mét phan trong sb ho nghi minh la nhirng nguoi cung duong.
Lam sao doi ho lam mét diéu gi dé doi, vwot thoi gian?

Diéu ch&c chan 1a ho nhé qué huong va biét dau la "chdn dé v&" ctia minh. Nhwng ho da I&
quen nghi ngai nhau nén sé khéng cé nhirng céng trinh van héa db sd, nhirng bang héi I1&n lao,
nhirng sw hop tac tdm c&. Ho quen chén nhirng diéu 4p G d6 & trong long. Vai mwoi nam nira,
con chau ho chac sé khéng con ai chiu quét twéc dén chua, hoai niém nhéc nhé lich st di dan
cta cha 6ng hoi xwa va cac thanh than da mét thoi phu ho.

Néu ho c6 vé tham nwac, thay ban tho' pha day bui bam, ho sé thay hinh anh quen thudc,
chang co gi dang trach. Va nguwéi thuyét minh van ké mét cach hanh dién...

C6 mét doan nha sw nguwdi Nhat...

*k%k

Phu dinh:
Chuyén trén may bay

DPrng trwéc ban hai quan ma cd 4y khéc mui man 1am téi &i ngai. i nhiéu noi trén thé gidi toi
chwa thdy noi ndo nhiéu nwéc mét nhw Tan Son Nhat. Ngudi di cling nhu ngudi vé, hai tram
dwa don, budn vui cach nhau khéng day vai chuc mét. D6 la s phan ngudi Viét Nam & nuéce
ngoai, t6i tw nhd. Nguai di thi ngh minh vinh vién xa cach, nguoi vé lai khdng ngd co ngay hoi
ngd. Cé 1& co Ay vira tlr biét ngwoi yéu, hai ngudi wdc hen nhirng gi, co sé trd lai hay ngwoi y
sé di theo, hay sao nira?

C6 &y di chung v&i mot nhém khoang hai mwoi nguwdi, méi ngwdi mang trén ngwc mot tdm thé
dd. Nhin cac khuén mat ntra nao nirc ntra ban khoan, téi doan ho di theo dién xuat canh.
Nhwng xuat canh thi thwong thuwdng di My, sao ho lai di Bic mét chuyen véi t6i?

Lén xe bus ra may bay, t6i thady mét chi phu ni¥ m&c mét chiéc &o kim tuyén 16ng Iy nhw di da
hdi. Ngbi canh chi han la anh chéng, m&t may dam chiéu, d&t theo hai dira con trai nhd. Ca ba
ngudi 1o 1an tré con déu déng bd complet ca vat, nghiém chinh nhw sép di dw mot budi dam
cwdi sang trong. Tiéc thay cho nhirng bd 4o quan mai toanh dé, hdn ngudi méc khong biét



ching sé nhau nat sau vai Ian nam ngdi ué oai trong mwdi hai tiéng bay. Déi véi nhidu nguoi,
ngay xuat canh la ngay trong dai nhat, ho phai méc bd 4o quan dep nhat, téi tw nhd. Nhung
khéng phai chi c6 thé, ho da ngh lic gdp ngwdi than noi x&r la qué nguei, luc d6 ciing 1a giay
phat khé quén, ho phai xuét hién cho tam c& chur.

Trong xe bus, t6i td6 md ghé mét nhin tAm thé dd. tAm thé ghi tén tudi hanh khach va cac chuyén
bay, dong cudi cung dé chi¥ "JFK". Thi ra, ho chi ghé qua BPurc, di dwdng Dai Tay Dwong dé
dén san bay J. F. Kennedy & New York. Ho di My that, d&n mot noi xa qué hwong ding nira
vong trai dat. Toéi nhé New York véi vo sb nhivng chiéc taxi mau vang va nhirng con dwdng
budi chiéu t6i di gap day nhirng rac. D6 1a mét thanh phé di moi mau da va quéc tich, di hang
ngwdi va moi thir nghé nghiép. D6 1a thién dwong va ciing & noi ddy ca nwéc mat. Cac déng
bao cua t6i sé lam gi & My, & New York, trong dé c6 ai sé vao khu Harlem ma &?

T&i phai bay mwoi hai tiéng dé dén Birc, nhwng chuyén du hanh clia ho sé dai gan gap doi.
DPén Frankfurt, t6i s& xudng may bay nhwng véi ho méi chi nira doan dwdng. Hon hai muoi
tiéng nira ho méi dwoc gap ngudi than, liéu ho con strc dé twoi cudi. Mot dng cu gia khong 1én
ndi cAu thang may bay, phai cé ngudi d& tay. Ong cu tim diéu gi & New York, hay éng di tham
con chau, tai sao nhirng dra con xa nha do khéng vé thdm dé 6ng d& nhoc nhan?

Trong may bay, ngdi bén canh t6i la moét nguoi Y. Héi ra méi hay 6ng vé Viét Nam con nhiéu
hon téi, biét ngd ngach Ha Néi, Thanh phé H6 Chi Minh hon téi xa l1ac. Nghe chuyén, t6i biét
6ng ndi that. Ba gan chuc ndm nay, 6ng chuyén cung (rng thiét bj va dich vu cho nganh khai
thac dau khi, cho cac dan khoan ngoai khoi. D6 1a nhirng cdng ty chuyén mén, cung cap toan
hang dac chiing, khéng may ai biét dén. Trén thé gidi ho thudc vé mét nhém nhd clia nhirng
ngwoi chuyén khai thac dau mé, kiém tién dé hon tré ban tay. D6 14 nhirtng mang lwéi kinh
doanh ma dirng dau la cac ngai cong hau trong cac vwong qubc Trung Déng, dau mé déi voi
ho la com gao hang ngay nhw ctia chuing ta. Ho dén Viét Nam t&r ngay ta khai thac nhirng tan
dau dau tién, nghiép vu clia ho da dwoc chuyén mén héa, khéng ai thay thé ndi tir nhirng ngay
xa xua, lic ta con chién tranh. Viét Nam d3 tré thanh nwéc san xuét dau khi, may cho ta va
ciing cho ho. T6i hdi thém vé van dé bao vé sinh thai ngoai khoi Viét Nam.

Ong mim cwdi khdng nai gi ca.

"What is your business?", nguwdi ban Y hdi nguéi bén canh. "Whisky", cau tra I&i cut ngdn lam
chdng t6i chwng hirng. Thi ra regu manh Whisky da tré thanh mot méi kinh doanh héan hoi tai
Viét Nam, khéng phai chi vai ba chai lau thué ban 1é t& ngoai duweng. "Ho ubng nhiéu 1&m",
nguwoi kia tra I1&i cau hoi va cuwdi bi mat. Toi chi co the cdng nhan 6ng noi dung. Toi nho trong
mot tiém cha ca & Ha Noi, co mét ban vai nguwdi ngdi ma udng hét hai chai cognac.

Ngu®i ngoai qudc ngdi xung quanh nhin nhau ngac nhién trwdc st udng va cach udng cla
nguwdi minh.

T6i hdi tham moét ngudi Viét tré tudi vé tham nha. Hém nay anh ra di, mat may con mang niém
quyén luyén. "Chau & Strassburg tir sdu ndm nay". "O’ Strassburg sao khong di may bay Air
France ma qua Dtrc 1am chi cho phién?", "Da, phai di cho thé cho Tay khéi biét". Bung réi, d6 1a
ly do tai sao ba con "ti nan" & Blrc thi qua Ha Lan hay Thuy ST ma di, & Phap thi chay qua B¢
ma |&n may bay ma vé Viét Nam. Dbi v&i chinh quyén sé tai thi ba con ti nan d6, nhirng ngudi
bi Viét Nam "ngwoc dai" do, chi lén may bay di du lich cac nwéc xung quanh. Dén cac nuéc
trung gian, ba con mai rut trong tui bén kia glay may bay blru bdi nhdm hwéng Thanh pho Ho
Chi Minh. "bi bang hai vé may bay réi ma bd chau ciling khéong dam di, 6ng doi vo quéc tich da
ma&i dam vé". Tai hoi sb tudi dng bd, hdi doi bao lau niva méi vao qudc tich va thAm mong thoi
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gian sé doi lai 6ng.

M&i di hon mét tiéng ddng hd ma chi phu ni¥ no xem ra vira lanh vira mét. Chiéc 4o kim tuyén
h& tay hé ngwc khéng gitip dwoc bao nhiéu trong bau khéng khi may bay kha lanh. Chj khéng
biét dén tAm chan dé bén canh danh cho hanh khach. T6i dwa cho chi tdm chan. Ong chdng
thay vay bat chuyén an can.

Nghe t6i & Dlrc, anh hdi My hay Birc noi nao am an dé hon. & My d& hon nhiéu, t6i néi. "Hé c6
strc va chiu lam viéc, thé nao ciing c6 viéc 1am". Nghe xong anh tin twéng ra mat. Chi vo' ngoi
nghe cham chu: "Da, em qua bén dé tinh lam neo, anh thay sao?". "Bwoc do, nghé lam mong
tay, diém 16ng may bén My bay gi® séng 1am". Khuén mat mét méi cla chi twoi 1én. T6i néi bira
thé thdi, nhw t6i lam sao ma biét bén M§ nghé nao séng chét. Nhwng lam sao t6i cé thé lam ai
that vong dwoc trén budc dwong nay cua ho? Nhat dinh toi sé khéng néi bén My chuyén that
nghiép xay ra nhw com bira va toi cling khéng véi néi chi phai hoc nghé nay hai ndm méi duoc
lam viéc.

T6i hoi tai sao ca gia dinh ra di. "Da, doi séng khé khan qua, kiém khong ra dong tién". T6i dua
mat nhin hai ngwdi ban ngoai qudc dang ngoi Q khoang may bay phia trwéc. Hai nguwoi do, ké
ban rwou, ngwdi khoan dau da tré thanh tdm dac te hoi nao, ho dang néi gi vé chung t6i?

C6 gai khoc vui héi chiéu dang tim cach tap trung doc mét cudn sach nhwng hinh nhw khéng
doc duwoc. Ngudi yéu cd da xa ca ngan cay sb va khdéng biét bao gi® gép lai. Bén canh c6, mot
ong dirng tudi dang 16i tirng chdng sach ra, toan la sach triét ly dao Phat. C6 1& 6ng dem tang
ba con md dao bén My vi méi thi hai ba quyén giébng nhau. "Van phap vé thwong", toi thoang
thdy mot cau. Néu cd gai hidu dwoc cau dé, cé 1é sé d& khd cho co.

Tlép vién don thtrc an ra. Toi da qua ngan thir thirc an trén may bay, thir da ham di ham lai
nhiéu 1an. T6i bédng thém mét t6 mi hoanh thanh. Gior nay, Thanh phé cua téi da di vao glac
ngu, cac chi quét dwdng da bat dau quét san sat. C6 ai trong sb nhirtng ngudi nay sé bi sd
phan day di quét dworng tai New York, t6i tw hdi véi ldng nhéi dau. Gier nay, trén cac duwong
than thiét cta t6i, chac cac em ban xe mi van con gé md loc coc trong dém tbi va cac bac xich-
16 van l&ng 1& dap xe kiém khach. Thanh phd di ngti nhwng van sbng thiét tha. Toi sé ¢b ngl vai
tiéng trén may bay, khi t6i thirc day thi b&n minh han da an sang xong va dang udng ca-phé da.

Cac xa 10 vung Frankfurt da hién ra dwéi canh may bay, trong anh sang xam duc cia mot ngay
mua déng. Néu & phd co Ha Noi t6i sé goi thtr anh sang nay la "trlr tinh" nhuwng bay gio chat
long nghé si cla t6i da bien mat vi nhoc mét. Cu gia kia moi di nira dwdng ma trong da yéu han
roi. Chj phu n@ cudn tron ngwoi ngu, dang mo’ lam neo tai My hay thay minh con & Viét Nam?
Oi, con nlra dworng niva, bao gier maéi dén.

Dén rbi thi "lam gi cho hét ntra doi sau?" M.

12.1995

MTrich tho Cao Tan, "Ta lam gi cho hét niva doi sau?", 3.1977

Dong ngudi bat tan
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Du khach dén Hué thuong dén viéng dan Nam Giao, vén c¢6 tiéng tdm va nam gan thanh phd.
T Nam Giao, ré tay mat, khach co thé di tham nhiéu lang tAm chua chién cb kinh. Trén duwéng
to ré& mat, chi cach Nam Giao khong day mét cay sd, cé mét con dwdng nhd dan vao mot ngbi
chua khéng may ai biét dén. D6 la chiia Chau Lam, "chua nha" cda toi.

Chua Chau Lam khong may ai biét dén 1a phai. D6 18 mdt ngdi chiia chi méi dwoc xay dung
cach day hon 70 nam, la mét ngdi chua nhé trong sé hang tram ngdi chiia nhd bé khac tai Hué.
Dwéng nhw cac gia dinh x(r Hué ai cling c6 mét ngdi "chiia nha" nhw ngay nay xa hdi tan thoi
ai cling c6 mot "bac s nha". Khéng ré co duyén nao ma gia dinh téi tuy & tan Bao Vinh hau nhw
nam phia dau kia ctia thanh phd, nhwng khéng chiu 1y mét ngéi chuia nao dé & Hwong Tra,
Hwong Vinh ma 1an 16i 1én tan swéon ndi Ngw Binh, tim ngdi chiia nhd d6 dé xin [am dé ter va
lam noi qui y cho con chau.

N6i "lan 16i" that ra khong hé qua dang vi an twong cla tdi véi chtia Chau LAm thwong dinh lién
v&i mua déng xt Hué. Ngay xua, toi von thuong thap tung dng t6i Ién tham chua vao dip Tét
Nguyen Dan, mét mua clla mwa gié va gia lanh clia mién Trung. Trong nhirng ngay dau xuan
clia thap nién nam muoi dé ngwoi ta thudng di xich-16 ma khach dugc che bang mot mleng vai
bat 16ng l€0. Xe dirng trwé'c cong & ngoai dwdng cai. Ong chau ching téi 16i dwong dat vao
chua va cudi cung leo mét cai dbc ma thoi xa xwa do téi cho la cao 1dm. Mét cay mit don chao
chdng t6i nhwng t6i nao c6 hoi strc nhin dén n6é. Cai déc nay dwong nhw day dat sét tron trot,
di gidy ma t6i van cb6 bAm chan that chat cho khai té nga.

Trong chinh dién, t6i dgi 6ng t6i lay Phat xong mai dén phién minh. Bén chua, lay Phat la viéc
dau tién phal lam, diéu ma t6i van con gir dén ngay nay. Sau khi 1& Phat chung toi xudng "nha
dwsi" tham On Chau Lam, hoa thwong tru tri cGa chua. Ngay do, tdi dau biét On tuy méi gan
sau muoi nhwng da [a mot vi tang sT da thwe hién nhiéu Phat sy to 1&n, da day cong tham gia
xay dwng phong trao Phat gido tai mién Trung, la huynh dé véi hoa thwong Tinh Khiét. T6i cling
khong hé biét sau khi tu hoc, tham van va hoat ddng nhiéu noi, On da vé day khai son ngoi
chua Chau Lam, ché ma téi dang ngdi co ro trong nhirng mua déng lanh gia dé. Déi véi con
mat tré tho hoi do, On la thay cla 6ng tdi, 1a ngwdi c6 mot khudn mat vira nghiém nghi, vira
hién hau. On la nguwdi rat thoat tuc cao xa, dwerng nhuw khéng c6 gi ctia thé gian va cham dén,
t6i nghi thé. Téi lo dang ngdi nghe nhirng cau chuyén dao nho nhd, doi dén luc duwoc phat banh
mut. Trong khéng khi lanh va ddy swong clia swon nii Ngw Binh, khong gian thAm dwom mui
thom ngéat cia hwong trAm va thinh thodng dwoc diém nhe bang vai tiéng chuéng thong tha.
Chua nao danh chuéng, chua nao thap hwong, dé la diéu khéng ai hdi dén trén swén nai x&
Hué. Nhirng ngay di chuia gia lanh twéng chirng nhw bat dac di dé nao ngd dé lai 4n twong sau
xa trong tdi d& minh c& mo mai vé mot ngay Tét Nguyén Dan vé tham qué di lai trén swon ndi
Ngw Binh.

Béng di may mwoi ndm xa qué tdi khong vé lai Chau Lam. Mét ngay no trong ndm 1977 t6i
nhan duoc thw tr x&¢ Hué, cling vao mét ngay xuén, bao tin On Chau Lam da mét. Téi tw hoi,
nhw thé On da chirng kién nhivng lan dau bién ctia dao phap va dat nwéc, nhirng canh vui dap
clia nam 1963, nhirng bién cé mién Trung cia ndm 1965 va cudc ddi doi trong nam 1975. On
da nghi sao? Roi t6i tw tra 16, chuyén thé gian chic khong thé tac dong dén On, mot ngudi tu
hanh &n dat dich thwc. R6i cling nhiéu ndm ma téi di tham bai chua chién trong nhiéu nwéc
khac nhau va thay rd mot diéu, ¢ 18 trén ddi it c6 chua ndo nhé hon chiia nha ctia minh,
nhwng ciing khé ¢ nhirng pho twgng nao dep hon twgng chua minh.

Thang 12 nam 2002 t6i lai dén tham chla trong mét ngay muwa phun gia lanh. Cay mit ngay xua
khong con niva va déc lén chuia bay gi® xem ra rat tAm thuwong, xe Honda chay théng 1én san.
Sau khi I1én dién lay Phat va ngém lai cac bwre twong xwa ma téi da tham mang theo hinh anh di
khap noi trén thé gidi, toi ngdi lai ngay chd ngay xwa éng téi ngdi, con ngdi chd ctia On Chau
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Lam la thdy Phudc Thanh, mét vi dé t& ciia On. Bén canh t6i 1a chu Hanh Vién, mét vi xuét gia
con rét tré, tw mién Nam ra day tu hoc. Theo truyén thong X0 Hue mua dong, chung toi rdt chan
lén ghé cho 4m, ngdi ubng tra trong ngdi nha xwa, noi On tirng sdng hén cting gan 40 nam. Toi
nhin anh cta On, twéng chirng nhw thdi gian dong lai trong can nha me tdi nay.

T6i nhin chu Hanh Vién véi chut tha vi. Trong Nam xa xoi tai sao chu lai "lan 16i" ra day tu hoc,
bd trong d6 khong cé chua sao ma ra Hué chiju khé vi lanh va dm, nhét Ia tai sao chu lai chon
ding ngdi chuia vé danh va nhd bé nay. Chua Chau Lam cla t6i bay gi& da dwoc don xa tiéng
lanh réi chdng? Thoi gian khéng hé dong lai nhw t6i twéng vi bay gi¢r trong ngdi chuia khang
trang da cé dién thoai, c6 may vi tinh, co td sach, co internet.

Téi nhin thay Phwéc Thanh, tinh ra thi Thay hon t6i ¢é vai tudi, y nhw ngay xwa On hon ng toi
vai tudi. Oi, thei gian dau cé bao gi®r dong lai, On va 6ng téi da mét, con t6i nay bang c& tudi
6ng t6i ndm xwa. Chi cdn nha me ti nay va mui thom cia hwong trAm méi khong hé thay ddi.
Toi nhin mét thdy Phwéc Thanh, hdi thdm bénh méat cda thay. Thay cho biét mot bén mat khéng
thé ciru chiva dwoc va béng budt miéng ngam:

Phu rlghiép hé tho than, Béi do nghiép (réi budc ma co théan,
Vi mién hinh luy Chuwa ai khdi kho luy vé than.

D6 14 hai cau dau trong Qui son cénh sach. Toi da biét Qui son canh sach |a mét tap luan nham
khuyén céo tang sinh, nhuwng hdm nay t6i nhan ra né dwoc bat dau bang hai cau day long tir bi

va thwong x6t. Than ngudi chi la tap hop cla nhirng yéu tb vat chét, hai cau nay vang lén nhw

mot 1&i cdm khai, day an i cho cudc doi nhan sinh.

Tuy néi t&r dai phu tri Tuy nho bén dai giik gin
Thwong twong vi bdi Nhuwng chung thuong trai nghich

V6 thwong lao binh, béat div nhan ky V6 thuong gia bénh, chéng hen véi nguoi
Triéu ton tich vong, sat na di thé Sém con toi mat, mét sat-na da qua doi khac

T&i nhin hinh On nhé On va éng tdi. Ca hai vi da trwdng tho nhung qua cd nguoi sbng mot
cudc doi rat ngén ngui, qua la cai chét chang hen voi nguoi. Nguoi Tay Tang chang tirng hay

Oi: "Klep sau ¢6 khi t&i s&ém hon ngay mai". Thdm thia thay! Téi I&ng nghe 1 giong ngam tram
&m cla thdy Phwéc Thanh va lang nghe chinh 1ong minh, kham pha c6 vai diéu khac la.

Nhirng cau kinh ludn nhw trong Qui son canh sach ngay xwa la nhirng 1&i can dan thwdng tinh
nay béng c6 chiéu sau thdm. D6 chinh 1a nhirng két luan I&n nhat ctia con ngudi. Nhirng diéu
ma ta chi hiéu bang tri ndng, bang ly luan nay la s trai nghiém dich thwc cia chinh minh. Dao
Phat qué c6 nhiéu mirc dd va chiéu kich ma cé 18 long ngwdi chi thau hiéu né sau khi ban than
minh da sdng trai va tm phai dang do tim thyc sw.

T6i nhin thdy Phwéc Thanh véi long ham mé giong ngdm. Thay cho biét tang sinh nao ciing
phai thudc nam ldng Qui son cdnh séach tlr hdi nhap mén. Téi quay nhin chu Hanh Vién, cha
mim cudi gat dau. Téi lai kham pha ra mét diéu méi mé noi chinh minh. Thady Phwéc Thanh
khéng qua xa tdi nhw hinh anh ctia On Chau Lam ngay trwéc, vi mot 18 1a ching tdi cing mot
thé he, nhwng moét Ié khac quan trong hon la t6i cdm nhan rd hon bao gi& ca, mét tu si cling cé
nhirng "khé luy" vé than. Bung théi, chwa cé ai dwoc "vi mién hinh luy". C6 18 ngay xwa On
Chau Lam ciing thé ma tdi khong biét chang. Hinh anh clia mét nha tu tham nghiém cda thoi xa
xwa bdng bién di va nhuéng chd cho mét con ngudi véi long thwong yéu gan gdi. Toi nhin hinh
On, nhin thdy Phwéc Thanh, nhin chd Hanh Vién, nhin chinh minh va nhan ra mét diéu két ndi
gitra b6n ching tdi, mot diéu ma téi chwa bao gid nhan thay that ré, dé la tinh déng dao.
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Tinh déng dao, mét diéu von dwoc néi dén qua nhiéu dé tré thanh sao nglr, nhwng trong budi
sang mua déng no tai Hué, tdi thay vo cling dich thuc. Thoat mét cai tdi bdng nhé téi nhirng
ngwdi ban qui dang séng trén dat nwdc Viét Nam, tai Phap, tai Pirc, ¢d nhivng nguwoi da rat 1au
t6i chwa gap lai, nhé& ca nhirtng nguwdi toi chwa bao gi dwoc gép, chi trao ddi bang thw tir. Tat
ca gitra chuing ta cé moét diéu chung, d6 1a nhitng ngudi cung nhan dirc Phat lam thay. TAt ca
déu ap vé mot luc nhw thé trai dat chat nich nhirng nguoi do, nhivng ngwdi ma ta goi la "tang",
mét trong ba tam bao.

Trong mét luc t6i nhé dén nhirng bat man, nhirng phé phan, nhirng nghi ky ctia minh dbi véi
nhiéu thay, nhiéu ban vé cac mat nhw gido ly, chi trwong, phép tu tap, thai dd chinh tri...va
nhan thdy minh phién dién. Khéng phai vi nhirng diéu khac biét dé khong cé, ma vi dau 6c thién
can cta minh chi cho thay cai khac, cai riéng, ma khong chiu thdy cai gbc ré to Ién da sinh ra
muon van la canh, khéng thay cai tinh nghia, cai chung nhat cla nhirng ngudi di chung mét
duong. Khong dai dét sao khi ta chi thay séng nhap nho khac nhau ma khong thay chat nwéc?
Huong ho gi nhirng nguoi nhw chung ta khong hé "chat nich" trén trai dat ma that ra vé cung
mdng yéu va dang bi cac yéu td x& hdi phan hda va xéi moén mét cach khéng thuong tiéc.
Nhirng con nguwdi dé khédng nhirng chi chiu hinh luy clta than théi ma con bi xa hoi va cac thé
lwe khac thir thach, xau xé, Itra dbi, chia ré...mot cach vo cung tinh té va tan bao.

Nhuwng t6i van khong tuyét vong. Toi nhin hinh On Chau Lam va hai vi tu si trong can nha mo
t6i no ctia On dé lai va thay tinh chét lién tuc cla thoi gian va dao phap. Sau On cé thay Phuéc
Thanh, sau thdy Phwéc Thanh cé chi Hanh Vién. Sau Iép ngwdi ching t6i van cé nhirng con
nguoi rat tré hwéng vé anh sang chan ly cta tw than. Nhirng dong nguoi tw nguyén tiép nhau
di trén mot con dwong dao, ti thé hé nay qua thé hé khac. Téi bdng nhé doan ngudi kéo nhau
lén dinh Linh Thiru tai An Do dé danh 1& dirc Thé Ton, ho cling tw nguyén di dwdng xa vat va
dén do, tat ca ciing chi vi mét long kinh mo sy that.

Toi chot nhan ra rang chinh nhitng khd luy vé than va nhirng thir thach clia x& hoi mai lam ta
thau hiéu nhiéu diéu. Co6 nhirng diéu gian don ma sau ntra thé ky ta mé&i nhan ra né. Bé 1a mét
ngay mua dong, trong chua Chau Lam vé danh va nho bé...

8.1.2004

Tay bat mua lut

Queé t6i xt Hué mai nam Iyt vai lan, d6 la didu ai cling biét.

Nhw mét ngwdi dep kho tinh, song Hwong co nhiéu khudn mat. Séng chay tir Tay sang Dong
nén trong bu0| hoang hon, anh chiéu dong lai doc theo dong, séng sang 1én nhw mot giai lua
gitra hai b& sdm tbi. Néu trong bau tréi moc mét manh trang non, dong séng sé mém mai
khong sao ta xiét. Thé nhwng vao mua lyt thi cling chinh dong séng d6 lai ving 1&n tran bd, o
at chay mét thr nwéc duc ngau, mang theo vo sb cli den, cay gay.

Thr nwéc lut ma nguoi Hué goi la "nwéc bac" la mét thir nwéc duc nhér nhe, tré con nhu toi
ngay xwa khong biét tr dau ma cd. Hai ngwoi I&n thi dwoc nghe noi "trén ngudn chay xudng"
nhwng hdi "ngudn" & dau thi khéng ai biét. Gitra dong thi nwéc chay cudn cudn dang s, nhwng

khi 1&n dén dwéng, tran vao héc hém moi nha thi nwéc hién lanh tré thanh ban cta chang toi.
Trong thir nwéc bac dé ¢6 co man nao la tép, dwa rd xubng la xdc dwoc tép. Thinh thoang

chdng t6i may man cau dugc canganh, bung day trirng. Mua lut ching t6i dwgec an ca nganh,
cé chinh. C4 nganh giéng ca tré nhwng nhd hon, nghe néi ciing "trén ngudn” dd xubng. Toi
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nghiém ra nhirng thr gi khong ai biét xut xi thi dwoc ngwei Hué cho la "trén ngudn" dé xudng
cd. Ca chinh ciing la thir ca ngudn, cé con to nhw bap dui, mui thit rat la, méi ndm chudng téi chi
an dwoc mot hai lan. Trong thir nwéc bac duc ngau dé, t6i chi sg nhat |a ran dén. Nguwoi Ion néi
ai cling rén dén can la chét lién. Nhwng tdi chwa nghe ai bi rdn dé&n can ca. Nwéc tran 1én bo thi
di nhién tredng hoc dong ctra, con nit nghi hoc, ching t6i tha hd choi. Trd choi clia cac nit xe
Hué bdn mwoi nam trwdc chi la tha tau bang cai lon sat tay dwng ca moi, doi khi cé buém lam
bang vai réo. Nguoi 16n bay cho chung t6i cot mot mleng Xa-phong sau tau, xa-phong nha ra
mot thtr bot 1&n tan, cé sirc day tau tién 1én. C& thé ma ching t6i choi tir sang dén chiéu.

Lut 14 niém vui con nit, ching t6i ndo can biét dén ndi lo ctia nguoi Ién. Khéng cé gi sung
swéng hon khi trong dém lang nghe mua to gi6 Ion, sang ra trvdc dwong da co nwde. Chung
tdi nghe nguoi 16N nhin troi ngdng gio, néu ho budt miéng n6i mwa nay la mwa lut day, gié nay
la gié nguwoc song day, sap lut to day .chiing t6i s& khap khé&i mirng tham. Ngucﬂ I&n chuén

bi dénban ghé 1én, con chiing t6i stka soan chiéc tau con, chiéc vot bang vai mung dé bét tép,
thau nhém dwng ca.

Trong mua lyt, ngudi ta vira nhan ha vira ban rén. Xem ra ai cling gap rut, xung quanh ltic nao
ciing co tiéng kéu oi ¢i. Nhwng ngudi Ién cd ngwdi khdi di day, mién di Iém...lai tha vi 1ay sach
ra doc, lay cd ra choi hay cung tré con di 16i lut. Ching toi thi cé viéc lam ctia minh vi con
duong da bién thanh dong sbng, chuyén gi cling dang thich ca. Trén dong séng do, nhirng
chiéc thuyén cét trét dau rai ch® vé s6 ngudi va hang héa xudi ngugc. Ho van di budn di ban,
di tham 6ng ba cha me dé t long hiéu thdo, dén nha nay nha kia dé dén ban ghé. Ngu i I6n
chi biét lo chuyén ban ghé bi hw, hang héa bi tréi, sach vé bi wét, chang ai hoi dau ma la ray
chung t6i. Thé nhwng, lut & Hué chi kéo dai chirng vai ba ngay la nhiéu, lic chan trdi hirng
sang 1a luc nwéce rut, 1ong tré con budn nhw chiéu méng hai tét. Nwdc rat réi thi ngudi 1n

rat chéi ranh ra quét bun non, con nit 14y sach vé ra hoc lai.

Vé sau t6i khdng con & qué ma 1&n phd. Sau méi dém mua to gié I6n, t6i lai chay ra ban-cong,
nhin sdng Hwong va xem Dap Da. Pap D4 |a doan dwong ngén cat séng Hwong, ndi thanh phd
véi Vi Da. Bap ba tran nwéce thi qué toi lut, dé 1a kinh nghiém lau nam cda t6i. Nhwng quan
trong nhéat la khi Dap Pa da tran thi trwong hoc déng clra vi thay trd cé nhiéu ngudi tov Vi Da di
lén. Thé 14 t6i 1ay c& di tham 6ng ba, thbc 40 mwa I&n thuyén vé qué. Lén hon ddi chat, toi van
con ham nwéc bac, van dwa mét nhin chirng rén dén, nhung da thay cai vat va clia nguoi Ion
trong mua lut. Thuyén cang di, nwéc bac vao nha cang sau, cé noi tdi bung téi ngwe. Toi kham
pha ra mét diéu maéi. Tré con nhw tdi dau phai ai ciing yéu thich lut 16i, ching ciing vé cling
khdn khé vi d6n ban ghé va vét vat nhivng gia sé&n nhé bé cia minh. Nwéc mét ctia ching ciing
da dd kha nhiéu vi ngudi Ién néng tinh va tiéc ctia. Thuyén cua téi di qua van nha do, ho ciing
chdn ron so sét khi nwédc I16n va chay xiét. Tré con nha do khéng hé binh chan nhw vai nhuw téi
tham twéng.

Muwa gi6 lut 16i [a mot phan cda thoi tho 4u t6i. V& sau khi ra nuwéc ngoai hoc tap, t6i van nhé
mua muwa bao x&*r Hué va hay mua gt vé th&r 40 mua that tét dé thay cho chiéc toi I4 ma cha
ong t6i hay dung. Téi vAn mo vé Hué ding mua lut dé di do, d& nhé lai canh doi xwa. Gia dinh
t6i lai khuy@n phai tranh nhirng thang tam thang chin dé d& bao lut, nhwng t6i van thAm mong.

N&m ngoai toi vé lai Hué, may thay dung nhirng ngay lut. Toi voi Iay Honda vé Dap Pa. Nuwédc
tran manh qua dap, canh sat dé bang cam xe nguoi vrot qua. Nhiéu ngudi tum nam tum ba
dirng ngo6 nwde chay, dung la phong cach Hué. Nwdc da 1én Hang Bé. Toi chay xe vé cau
Dong Ba, gui xe, xan quan, 16i nwéc bac 1én ghe. Oi, th&i gian nhw dirng lai, xem ra né chang
chiu tréi trong x& Hué nay. Sau bdn mwoi nam van la nhirng chiéc ghe bang cét phét dau rai.
Thé nhwng ching van da strc ché day ngwdi va hoa qua. Ghe hwdng vé Bao Vinh, van thi
nwéc bac trdm nam khong hé thay déi. Nwéc séng chdy manh, ngudi ta ré ca ciing van bang
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chiéc r& véi bbdn cay tre budc chum lai. Ngwdi Ién kéo lwdi, mdt dam tré con bu lai dirng coi. Co
tieng chri the, cam ram nam nay it ca.

Nguwoi ta van di 16i lut, do toi la ngéy xwa da nhwdng chd cho nhirng chiéc 40 mwa mang
chiesport. Té ra cling c6 thay déi. Con nit choi v&i nhirng chiéc tau han hoi bang ni-16ng, co thir
chay bang pin. Thau nhém ngay xwa khong con, ngay nay nguwoi ta xai thau ni-long xanh do,
nhiéu kich c& khac nhau, cai nay nam gon trong cai kia. Nhwng cac van nha do da bi giai téa,
nhirng cudc ddi nhd bé va wét at dé nay di vé dau ?

Bao Vinh day, nwéc bac da ngap ngang nguc. Bén kia séng, Tién Nén xa tit. Ca nha tré mat
ngac nhién khi tdi sum sup 4o mwa di vao. "Di chi vat va rra? Trdi ni goi té-Ié-phon tham dwoc
roil". Thi ra, sau bén mwoi nam, Hué téi cling co thay ddi, bay gi¢ nhiéu nha da co dién thoai.
T6i cwdi ddu y nght ctia minh. T6i vé thdm ba ngoai té ldng hiéu thao ciing c6, nhwng that ra 1a
di tham thai tho 4u cha minh.

Nwéc vo day trong nha, tdi hdi tham va biét trudc cau tra 16, lut x(r Hué 1a chuyén com ngay ba
bira. T6i hdi chuyén an, & nha biét y t6i cho hay ca chinh may nam sau nay rat hiém, rat dat, chi
khach san méi cé. Vi thé ma nguwdi ta rdo riét bat ca chinh trong mua lut. Thi ra tiéng cam ram
"it c&" héi nay ciing c6 ly. Téi hdi chuyén sbng va biét tuy lut 16i thé théi nhwng nam nay ba con
dé thd, "gao ham hai", trc 1& mwdi ngan mua dwoc ham hai lon gao. Tinh nham thi chi chéo do
hém nay &n khong hét com réi. Ké chuyén 4o mwa thi bay gi& nguoi ta van minh 1am, cé thiy
40 mwa mac mot lan & virt. Quan 4o thi dau con ai méc 4o rach, 4o khéng mé-den thi khong ai
mac. X& Hué minh cling ghé that, tdi ndi theo va ldng thdm nghi thdi gian khéng dirng lai bao
gi®, qué minh ciing da kha 1&n réi. C6 tiéng dién thoai reo, 6ng cau tdi bén Canada goi vé hdi
thdm, nghe bén nha lut. X&* Bao Vinh nay ciing da "hdi nhap" vao quéc té réi chir khéng phai
tam thwong.

NOGi chuyén vai tré con dang hén hé choi nwdrc lut, t6i gia b ngo trdi may, noi chan troi da
sang, chac ngay mai nwéc rat. Chang nhin t6i khong tin han vi chiing nghi ngé kha nang thién
van cla tdi da danh ma tam ly ching van mong nwéc chua rat. Thi ra ¢ mét diéu tram nam
khéng hé thay ddi, d6 la tam ly con ngwdi. Rdi ching sé I&n nhw t6i, ching sé& nhé nhivng chiéc
tau xanh dé d6, ching sé boi hdi trong mét ngay nwéc dang ngap bo.

7.1997

Mua xuan Ién dinh non cao

Néu Xuan nay ban cé dw dinh di choi nli non, cao nguyén, dirng chan ch, hay thwc hién.

Ba du dinh di nti han ban mudn tranh thanh thi 6n ao, chat chéi. Hau nhw tat ca moi thanh thi
trén the gi¢i deu xay dwng bén mot dong song, tai liing thap cua dia thé. Do d6 ndi non ludn
ludn la noi vang ngudi, clia thién nhién, cia khéng gian va sy tinh lang.

Dan thanh thj hau nhw khéng bao gir thay khéng gian. Di gitra nhirng con phd New York ngudi
ta thdy minh nhw trong hém nui, khéng ai ngwéc nhin bau troi. Phd x& Saigon khéng dén néi
cao nhw New York nhwng noi day ta chi thy xe va nguoi, khdng hé cé khéng gian trong trai.
Trong doi sdng thanh thi, hinh khi, vat thé va tiéng &n choang hét long nguwoi. Sdng lau trong
thanh thi ngudi ta twéng chi cé thé, con ngudi sém mat khai niém vé thién nhién réng mé va
lang 1&. Vi thé tam con ngwdi "van minh" chi la mot chudi lién tuc clia cdm xuc va y niém dwoc
sinh ra tr sy chén ron tr bén ngoai.
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Con ngwdi mo dén nui non la phai. Trong vé thirc con ngudi mo hd biét dén mot cai gio
khoang dat, tinh lang, bén trong va bén ngoai.

Nguw&i Saigon nghi dén Pa Lat, ngwdi Ha Noi nghi dén Sa Pa. Ca hai noi déu dat dwoc mot do
cao trén 1500m. Trén dé khong gian da bat dau hién hignh sau thdm. Cao dd vwot mirc 3000m
ta co thé ké Fansipan, dinh cao nhét Viét Nam, Nga Mi son cta Trung quéc hay Lhasa cta Tay
Tang. Trén d6 cao d6 khong gian bat dau la lung mang day mau séc, hoi thé dén dap cla con
ngwdi nghe ré trong s tinh 1ang. 4810m la do cao ctia Mont Blanc, ngon ndi ma cac thé hé leo
nui Alps tai chau Au mo wéc. Nhung tat ca déu khuét phuc dudi Hy mé lap son, day ndi tuyét
tai bién gi¢i An d6 va Trung quéc ma mot minh né da cé chuc ngon trén 8000m. Cubi cung dinh
Everest v&i do cao 8848m |a dich dén cao nhét clia cac nha leo ndi ma Tensing Norgay va
Edmund Hillary 1a nhitng ngu®i dau tién dat dén nam 1953. Tiéc thay ngay nay hang nam cé
khoang 300-500 ngwoi leo dinh Everest. Binh nui nay da bj thwong mai héa. Noi day nguoi ta
thiét 1ap moi phwong tién leo nui, ttr thang dwng sén, dén bignh oxy, dén dién thoai vé tinh dé ai
b tién ra ciing "chinh phuc" dwoc Everest.

Nhiéu nha chinh phuc cla phuong tay nhin nti non nhw thé. Nui non la dinh cao dé chinh phuc,
dé& dirng cao chép dinh va tw hao vé thanh tich ctia minh. Hay tham trAm hon, ndi non la "nga
ré gitra cai sdng va chét" dé tism sy "chirng thwc" ban than minh, néi nhw Reinhold Messner,
nha leo nui néi tiéng. Nhwng trong y nghia sau thdm hon, nai non 1a noi khéng gian vé tan hién
hinh ré nhat, la noi sw tinh 18ng hau nhw c6 thé s& dwoc. Vi vay dén véi nui non theo cach cla
ngudi phwong dong 1a dén véi cai trdng réng ctia khéng gian, véi cai lang 18 cla sy an tinh.

B&i thé néu ban co6 dw dinh di ndi, ban khéng can phai lo ndi mignh cé cao nhat khéng, liéu
minh cé du strc leo t&i dinh. Hay quén tam ly ham thanh tich, hay dén mot cao nguyén, bén
phwong la bau tréi. Ban hay bé lai dang sau tiéng on cutia phd thi va Iang nghe sy im lang. Lam
sao co thé nghe dwoc sw im lang? Ban d& quen nghe am thanh, tleng on nén cho rang sy im
lang khéng thé nghe duoc. Twong tw nhw thé ban da quen nhin thay vat thé nén khi nhdm mat
ban nght la khéng thay gi ca. Thuwc ra khi nhdm mét ban thay "cai téi den". Thi cling nhw thé
ban c6 thé nghe sy im l&ng.

Hay lang nghe st im Iang va tw biét rang sw im 1ang cGia minh nghe dwoc khac véi s tinh 1ang
clia moét xac chét. Xac chét khong biét nghe, né chang nghe tiéng on ciing chang biét sy tinh
lang.

Léng nghe cai im lang mot hdi lau ban sé phat hién ra moét diéu ky di: cai im lang chinh 1a kha
ndng nghe cla ban, & day ta tam goi la Tinh nghe. Tinh nghe khéng phai & trong chéng phai &
ngoai. Dwong nhw Tinh nghe, kha ndng nghe d6 da "dan" ra thanh sy im lang. Va hon thé niva,
moi am thanh binh thwéng déu & nhirng gi nhdy mua trén sw im lang do, tr d6 ma xuét di.

Clng twong tw nhw thé, néu ban khong chu tam nhin sy vat ma nhin khong gian, trong dé sw
vat xuat hién, ban sé kham phakha nang thay hay Tinh thay dwdng nhw dan ra thanh khong
gian ma trong d6 sw vat chiém cai ché clia minh. Khéng c6 khong gian thi khong thé co6 sw vat.

Quan sat thém mot hdi lau, ban sé thay cd mot kha ndng biét hay Tinh biét dang dan trai. N6
trbng réng nhw khong gian, 1ang 1& nhw sw im 18ng. N6 ghi nhan moi sw, am thanh hay sw vat,
cam xuc hay y twéng, bén ngoai hay bén trong. N6 1am ban khac véi mét xac chét. Ban goi
Tinh biét d6 1a Sy sdng thi cling dwoc, goi né la Thwong dé chéc ciing dwoc nét. Nhikng luc dé
c6 lic ban nhé dén mignh, c6 ltc khéng. Néu Tinh biét d6 lién tuc ghi nhan nhirng gi dang xay
ra, ban khéong con hoi dau ma nhé dén minh. Lac d6 chi cé Tinh biét tinh khdi nhw mua xuan
dang van hanh. B4 1a thdi khac ban tw chirng nghiém lay nhivng gi xay ra, khéng thé miéu ta.
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Ban sé hadi, tat ca nhirng trd nay dé "dwoc" cai gi. Khong dwoc gi ca. Dén véi né 1a dé méat chiy
khong phai dé dwoc. M4t 1a méat sy 6n ao néo loan trong tam. Ban sé dé mét ganh nang xubng
chr khédng thém thanh tich ctia sy chinh phuc nao ca. Bé chinh la sy khac biét co ban gilra
ngwoi di chinh phuc dinh cao va ngudi buéng xubng ganh ndng cla tw nga.

Ban quay vé thanh phd va ngac nhién nhan ra rang, lau nay minh da bd sét rat nhiéu. Khdng
gian va sw im lang s& so trwéc mat nhwng minh khoéng thay khéng nghe. Khong gian chi 1a
khoang cach gitra cac vat thé. Khong gian trong mét géc phong nhd hep khéng hé khac véi
khong gian trén nui. Sy tinh l&ng gitra nhirng tiéng 6n ciing la sy tinh lang trén cao nguyén,
tham chi gilra hai hoi thé cling c6 s tinh 1ang.

Ban lai tr& vé liing thap day tiéng on, vat thé va sw hén loan. Phan 16n ching ta sé roi tré lai
trong thoéi quen thwéng ngay cla tw nga. T4t ca nhivng chirng nghiém cla nhirng ngay qua lai
sé& rut lai vao kho chira clia vo thirc. May méan thay cho nhirng ai gitr dwo'c mai chirng thwc tam
linh cGa mua xuan va non cao.

Quan coc bén dudng

Puwong V6 Van Tan ¢ mot cai hém nho, dé la chd téi hay ghé an khuya. Con hém vé danh nay
cing nhw hang trdm hang ngan cac hém khac trong thanh phd Sai Gon, 1a noi tu tap ban hang
rong, quan nhau, la chén lui t&i cla nhirng cudc doi com hang chao cho. Téi thwdng dén do dé
&n so huyét. Nguoi nha ai ciing dan téi dirng &n nghéu so, dé bj binh thwong han. Thé nhung
t6i phat tinh vi cho bung minh da quen va cling vi nh& dén cac ctra hang coquillages & Paris. O
do nguoi ta ban ngheu s0 6¢ hén véi mot thiy gia trén troi duoi dat, khéng he twong xing voéi
cai tén dan da cta chung. Thé nén ct nhirng budi khuya mat troi, toi sa ngdi vao nhirng chiéc
ghé thap bé trwdc mét cai ban dung day so huyét va thdm nguyén rda kinh d6 anh sang. D6 1a
noi vira dat tién vira khdng bao gior co mét thir s twoi ngon nhuw thé.

Thé nhwng khéng phai ai cling &n so huyét nhw t6i. Ba chi ban hang ciing biét thé nén trén
chiéc ban nhd bé no con di cac thi linh tinh khac nhw hét vit, ¢ hwong, ¢ hat... Mui vi ctia
chung rat khac nhau nhwng dwdng nhw ching thudc vé mét ching loai nén dwoc tap trung vo
tay cla mét ngudi ban. Sau lung t6i lai 1a mét cai quan khac, gdm mot chung loai khac nhw mé
ga long vit va ciing thu hat nhiéu ké an khuya. Bén canh ba chi so huyét lai la mot ba chi khac
chuyén ban chao trdng an véi ca khd, vit mudi, dwa man. Xa hon mét chit 1a xe mi réi dén
hang ché sam bd lwong. Cac khu vuc quan céc khac trong thanh phé nay ciing hao hao nhw
vay, duweng nhu chiing c6 mét cau tric hén hoi vé ching loai.

Ba chi sd huyét cé mét cd con gai hay ra quan gidp me. C6 quat than, ludc trirng, goi bia, cé ltc
chay bién vao hém bén kia dwéorng l1ay thém hang cho khach. Dudng nhu & mét trong, cac hém
cling chia nhau céng tac hau can tiép vu. Mat ngoai, hai ba chi sd huyét va chao trang ngoi
canh nhau, xem ra hop nhau, thinh thoang trao déi vai cau than mat. Qua cach néi chuyén,
dwéng nhu ho ngdi chung véi nhau da chuc ndm trdi. Ba chi so huyét cé luc nhin toi i ngai vi
luc nao tbi ciing dén mét minh. Khoéng ai di nhau mét minh ca. Chéac ba lo cho téi bi ¢ don,
nhuwng la ngwdi Sai Gon lich sw, ba khéng héi. Ba chi chao tréng cling quen mat toi, biét toi
khéng bao gi® &n chao trang. Du thé, nhwng nhitng ltc bén canh hét ghé, tdi van dwoc ngoi
bén ban ba chi chao tréng, udng bia &n so huyét. Wa &n chéo trang nhat la cac cd gai mac dé
bd, ué oai tir trong hém di ra, ngdi an khéng ndi tiéng nao. An udng manh bao nhat thuwéng 1a
cac anh cdng nhan méc ddng phuc mau xanh dam. Han cac anh lam ca khuya, phai an |4y strc.
Ciing c6 nhi*ng cap vo chdéng con tré mat may héc hac, déi mat dam chiéu, ngwdi vor im lang
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dap trirng cho chéng.

Thé nhwng nhirng chdn d6 di nhién khéng bao gio thiéu tiéng 6n. M&c du thir bia & day pha voi
nhieng vién nwoc da to twdng vira dé lot ly, nhat gan bang nwéc 13 nhung lwgng nhiéu qua qua
nhién ciing bién thanh chat. Cé chut ndng dod va niém hirng khéi tu  tap trong phut giay mat troi,
dan nhau néi nhiéu va néi to. Thé nén t6i dwoc nghe moi chuyén vé cudc d&i mudn mét.
Chuyén chién tranh, chuyén tham nhiing, chuyén vu an, chuyén banh ph&, chuyén hoa hau,
chuyén Viét kidu, chuyén béng da... Viéet Nam ngay nay da khac xwa. Ngwdi dan céng khai ban
nhirng chuyén twéng chirng nhw cAm ki. Gan 30 ndm sau ngay giai phong, diéu rd rét nhat ma
ké phwong xa vé nha nhuw t6i déu mirng ma thay rang mirc d6 thong tin va nhan thirc cia
ngwdi dan lao dong rat dang né nang. T chuyén vi md toan ciu, siéu cwdng “Gé bay” cho dén
nhirng tran bao tuyét dau dau & bén Tay, nhirng vu chuyén nhwong cau thi béng da chang an
nham gi dén ai, ho déu biét vanh vach va nhan dinh chinh xac. T6éi swc thdy cé nhiéu diéu bén
Prc ma ho ranh ré con hon téi.

Thé nén toan ciu hoa cling cé céi hay, ai cling hoc dwoc cla ai, t6i ngdm nghi. Thé nhung ban
than nhirng quan céc bén dwéng nay thi trén thé gi¢i han khong ai bat chuwéc duwgc. Bac Au
khong thé cé quan céc vi thoi tiét qua lanh. Nwéc Phap hay cé nhirng quan ca-phé, ruou tra tai
nga tw dwong. Tai lang mac mién Nam x&r Phap vao mua hé, chiing mang chat phong vi ctia
cudc doi dan da. Nhirng dng gia mat may hédm hinh ngdi udng loai rwgu vang dé ré tién. Ho lam
gi ¢4 mén nhau, chi udng chay thé théi, bén canh vai nguwdi danh boule. Thé nén ho khong thé
nao cé cai nao nhiét trong quan céc cua ta.

An Do thi sao? D6 1a moét dan tdc khong biét &n nhau. Ho chi an udng trong gia dinh, khéng cé
thoi quen la ca an hang. Trong thanh phé, tiém an chinh qui ctia ho rét it, néi chi dén quan coc.
Ngw&i dan Trung Qudc coi trong chuyén an ubng, do6 1a diéu ma ai cling biét. Thé nhung &
nhirng noi ma téi da di qua & luc dia khdng 16 nay, t6i chwa tirng thay mét noi ndo cé hang
quan xem ra vira tran lan vira c6 mét thir né nép han hoi vé chang loai nhw tai thanh phd cia
chung ta. Chi tai Thai Lan va Singapore la thinh thoang c6 chut dang vé quan cdc. Do la nhirng
chd cé nhirng dan dén né-6ng noi md noi té, véi ban ghe thdp nhé ma tdi wa sa vao ngdi xem
th&r ho ban cai gi. Thé nhwng khong bao gid t6i tim thay cai khdng khi than tinh cda ta. M6t noi
hao sang nhw Viét Nam, noi ma thinh thodng ngudi ta gianh nhau duoc tra tién dén ndi phai to
tiéng, noi d6 han khong co6 chd thiy hai trén thé gidi. Thiéu cai 6n ao da danh, di nhién téi cling
khéng bao gi& nghe hiéu nhirng gi ho néi, tdm tri ca ho danh cho mét diéu gi khac ma toi
khéng hé rung dong.

Mot budi tbi no, t6i lai dwng xe vao hang quan & hém V& Van Tan. Hém nay, ngdi sau cai ban
sO huyét la co con gai. Cd chao ti than thién va bt dau quat than. Sau may thang, ba chij so
huyét nay dau vang. Ba bi 6m hay da nhwédng chd lam &n cho con? Téi dwa mét nhin c6 gai
« Ba chi hbm nay khong ra? ». C6 im lang. Ba chij chao trédng béng |én tiéng « Ba di vwot bién
réi ». T6i ntra tin nlra ngd, ba chi tudi da I&n sao con di vugt bién. Khdng biét vi toi nghiép ba
chi s6 huyét hay vi nhin thay mét tdi ngo ngan, ba chij chao trédng néi nhé « Ba chét roi ».

C6 gai im lang cui dau. Toi dinh hai tai sao ba chi lai chét sém nhwng lai théi. Long t6i bdng
nhién tréng trai. Ti nay dworng nhw dan nhau sau lwng toi cing it cai nhau hon. Hinh nhw
thanh phé hém nay bét nao nhiét. Téi givi cho cb gai mot to giay bac “Co em thdp hwong cho
ba chi gium t6i”. Co gai cb gidu mot giot nwéc mat.

Oi, quan céc bén dwdng dau phai chi la chd nhau nhet dn ao. N6 ciing khéng phai chi 1a té bao,

la don vi phan phdi cé ciu tric han hoi clia mét nén kinh té 6 so cda thanh phé nam triéu dan
nay. N6 chinh la cuéc doi. Nhirng quan coc bén dwdng nubi song hang tram hang ngan dan,
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tdn tai tir thé hé nay qua thé hé khac, 1a noi dién ra cdnh ngé muén vé clia ca ké mua lan ngu i
ban, clia nhirng giac mo con, nhirng cudc d&i nhoé bé, nhirng s6 phan khong tén.

Berlin, ngay he...

T6i dén Berlin dung ngay 13.7.2014. Lan nay di Berlin khéng phai du lich, chdng phai cong viéc
ma tdi phai di vi chira mat, chirng duc thdy tinh thé. Trong nganh nhan khoa thi phau thuat thay
thay tinh thé thudc loai gidn don, nhuwng toi chap nhan lai xe gan 650km vi mudn dwoc mot
ngudi ban tw van va chiva tri. Anh la gido sw tién si, giam déc ctia mot bénh vién nhan khoa
tiéng tam tai Berlin, mot trong nhirng nguwoi Viét thanh dat nhat trong bon ching téi, sinh vién
du hoc ttr 45 nam truée.

Khi dinh ngay dén Berlin t6i khdng ngé&» nham ngay chung két cla giai v dich bong da thé gioi.
Dén Berlin, thi d6 cla Dirc, ma dung dip Birc vao chung két thi lai cang nam ngoai moi tién
liéu. Khéng ai tinh trwdc dwoc két qué bong da, tdi nghi thé vi cho rang trong bong da yéu té
may rGi dong vai trd qua I&n. Trong bong ré, bdng ném hay béng chuyén ta cé thé loai bé tinh
chéat may rii vi s lwong ban thdng qua I&n. Con trong béng da ban thang quéa hiém hoi.

Khach san nam gan sdng Spree, thudc dia phan Dong Berlin ngay xwa. Berlin da thay ddi
nhanh chéng, khéng con phan biét dong tay. Ngay nay Berlin dung la thd d6 ciia mét nwéce lon
v&i nhirng tda kién truc trang 1& va hién dai. Nhwng Berlin cling 1a mét khéng gian séng dung
nghia cho t4t ca moi giai tAng xa hoi. Di gitra Berlin ta vAn tim thiy nhitng géc nhé binh yén
xanh mwét, nhirvng khu vedn hoang phé, nhivng géc rirng am u, nhirng con dwdng lat da cd
xwa nhw ti thdi trung cb con sét lai.

Berlin dén tdi bang mot chiéu tréi nhiéu may sap mwa. Tdi nay 9 gid trong tai s& théi coi mé
man tran dau. T6i mong dén trung tam Berlin tai Brandenburger Tor d& xem béng da cung hang
tram ngan nguwoi. Nhwng tr trén xe dai phat thanh da bao canh sat khéng cho ai vao

nira, Fanmeile da ngap ngudi. Ciing phai thdi, néu vao do, nhd ngwdi nhw vo tdi chac sé khong
thdy nbi man hinh. Va du ¢ lot vao, liéu nang cé chiu ndi dirng subt tran, cé thé 120 phut, co
thé da phat luan lwu?

Tau dién ngdm ngap nguwoi. Hai ¢ gai chau A mang trén dau vong hoa den do vang doi xe, noi
cwoi tiu tit. Trén xe nhiéu nguoi da mac san ao muwa, xem ra ho san sang doi mwa dém nay.
Nhirng dong nguoi di ngwoc chiéu nhau, méi nhdm han c6 mét chd xem. Xung quanh téi la
tiéng Anh, tiéng Phap, tiéng Ha Lan va vd sé ngdn ngir khong thé xac dinh. Berlin bay gi®

da international thé w, khac han 45 nam trwdc?

Chung t6i voi tim dwdng dén Potsdamer Platz, noi tdi hy vong sé tim ra mét tiém an vé&i man
hinh 1&n. Ra khdi ga tau dién ngém qué nhién tréi mwa. Con hon mét tiéng niva, kip théi. Nhac
thay bén kia dwéng mot tiém an An D déng ngudi, t6i bang qua quang trwdng réng ménh
mong. "Bi dau, di dau”, ¢ hau ban tay bwng ca-ri, miéng hoi don dap. “Fussball’, téi tra Ioi. “Hét
chd, hét ché”. T6i dwa mat nhin ban dang tréng, c6 tleng ‘da dat tlr 1au”. TOI tham rda nguoi
Dure cai gi cling dat chd, Ién xe xudng tau, an sang an tdi gi ciing d&t chd trwde. Thé thi nhirng
dong nguwdi ngoai kia mang cd quat kéo nhau di dau? Mwa roi, nhirng ngwdi ngdi ngoai hién da
wét. Gan dén gio, toi khdng thé hut mét phat. Téi chot nhé téi sanh trong khach san cia minh,
man hinh cling kha Ion.

Ngoai &m thanh trong may ddi ra, ca Berlin dwérng nhw nin thé lang yén. Sau mét tran théng
don da, doi cau Puc thwdng gap kho khan. Thyc vay, ho sap thua. May qua, Higuain viét vi.
Phut thie 113, mét tiéng reo nhuw v& t6, mét tiéng reo duy nhét ctia ca Berlin, mét tiéng reo kéo
dai ca phat. Khéng phai chi tiéng reo, t6i cdm nhan c6 mét lan séng van déng trong khéng gian.
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Phai chang niém vui ctia hang triéu dan Berlin da tré thanh nang Iwc vat chat dé ta “nghe” mét
sw bung nd?

Trong phut ky diéu d6 Gotze dung nguc chan banh, chan trai lam ban. Ban thédng dé khong phai
chi la ban thang ma |a mét tac pham nghe thuat. Bong vao khung thanh qua mét géc rat nhé.
Goétze dwoc ménh danh sé di vao lich str béng da Birc nhd thang trai nay, ban thang duy nhét
clia tran d4u. T6i yéu mén Gotze va Ozil, hai ciu thd khiém tén va it néi trong ddi ciu va mirng
cho anh g&p may. Néu tht mén day ra dwoc hay béng khdng vao, nguoi ta sé trach Gotze sao
khong binh tinh chan banh lai va chi lach nhe 1a khung thanh tréng réng chd trwdc mét.

Anh tbt nghiép nganh nhan khoa nam 1977. Anh ké téi nghe tién bd ky diéu ctia mén phau thuat
nhén khoa. Chi hai ba muoi ndm truc cd khi ngudi ta phai chup thuéc mé dé bénh nhan ndm
yén, khdng dwoc nhic nhich. Ngay nay viéc mé x& cho toi chi 1a mot thao tac kéo dai chwa day
15 phut, vé&i thubc té nhe quanh mat. T6i tin anh va thanh twu nganh y khoa, nhwng dbi voi
nguwdi ngoai dao nhw t6i, “mb mat” trwdc sau la modt ddng tac vo cung hiém nghéo.

Trong thoi gian gan nira thé ky da qua cla chung t6i, thanh twu khoa hoc k§ thuat trong moi
linh vwe 1a cude cach mang vi dai nhét trén thé gi¢i. Nguoi Viét xa qué nhw ching téi ciing tw
xa chirng kién cudc ddi doi clia dat nwdrc, tréi nghiém tan mét sw sup db bire twdng Berlin va
cong cudc thdng nhat nwéc Blre. Ching téi ai cling mdi ndm méi vé viéng thdm qué nha va tuy
khéng nai ra, van quan 1dng vé tinh trang ngdn ngang ctia xa hoi Viét Nam.

Sau chuing t6i mét thé hé méi clia ngudi Viét ra doi. D6 1a nhivng Neue Deutsche (ngudi Dirc
m&i), nhw twa dé ctia mot cudn sach ma con gai anh la ddng tac gid. Nhivng ngudi Bl gbc
Viét d6 hién nay dang & tudi trén dwdi 30, phan I&n déu thanh dat va cé ca tinh. Ho duwoc dao
tao trong dai hoc, néi nhiéu thir tiéng va biét minh mudn gi trong d&i. Dac biét ho rat coi trong
qué hwong Viét Nam cla cha me, biét rang Viét Nam la mét yéu td hinh thanh tinh cach cia
minh.

Potsdamer Platz la mdt quang trwdng dac biét tai Berlin. Ngay xwa trwedc khi nwéc Blre bi chia
cat, day da 1a mot trung tdm giao lwu quan trong cla thanh phé. Birc twdng Berlin, nhuw mot vét
dao tan bao, cat quang trwdng nay lam hai, phd xa phia trén ciing nhw cac tuyén xe dién ngam
phia dwdi. Ngay nay quang trwong nay 1a noi du khach khong thé khéng dén. T6i di tho than tai
day, doi ngay mai vao phong md va kham pha Berlin ngay nay toan la nhirng “ngudi Birc méi’.
Ho | ai ca vay? Tai sao ai ciing tré dep va day strc sdng? Ho tlr dau dén ma sao di mau da,
dd khudn mat va néi mudn thir tiéng? Hay ho Ia du khach dém qua dén Dlrc coi bong da va gop
vui vao chién thang ctia déi cau? Hay ho méi dén hom nay dé ngay mai dwoc tdn mét dén chao
doi cau vo dich vé dén Berlin?
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D&u cii bire twdng Berlin (chd nguei thiéu niy
dang di)
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Quaéng trwong Potsdamer Platz ménh méng cé mét dwéng 1an bang da chay xuyén subt. D6
chinh 1a d4u tich ctia bire twdng Berlin. Thuc ra khép noi tai Berlin, du tich d6 van con dwoc
ghi lai bing da chay xéo trén cac con dwéng tAp nap. DAu tich nay dwoc dép bang da thdm
mau, khach di qua c6 thé khong ai dé y. D6 1a cach ghi nhé qua kht ciia ngwdi Bire. Ho khong
rum beng 6n ao nhwng ho khéng quén. Nhirng vét den lich str do cac ché dd doc tai cia ho gay
ra trong thé ky 20 khéng bao gi® phai md trong tam tri ho. Khéng gidng ngudi Phap, ho so néi
dén 16ng tw hao dan tdc vi tinh chat nay da hon mot Ian gay tham hoa thé chién. Hém nay
ngwdi dan phét c& den dé vang chi vi Birc thang tran bong da. Ngoai ra ngudi dan Birc khong
bao gi® phat co.

“Ong 14 nguwoi Viet Nam?”. Chj vira héi vira dap 1&n nguwdi toi tAm vai xanh luc truyén thdng
trong cac phong mé. “Vang, con cac chi?”. “Téi tw Han Quéc”. “Con téi tir Ba Lan, chung ta

rét international”. Chj ngu’crl Ba Lan ké tiép: “Nho sep chung toi ma bay gio bénh vién mat nay
ndi tiéng thé gioi, co ca bénh nhan Saud| nira co’ day”. Thi ra chiéc giwdng md nay da biét dén
cac vi cong hau ngwdi Saudi Arabia, néi tiéng giau cé va kho tinh.

Luc anh dang mé cho t6i ciling 1a lic doan cau thang tran tré vé Berlin. Chiéu nay sé& cé gan
nlra triéu ngudi tu tap trén quang trwdng lich st Brandenburger Tor dé ca khuc khai hoan. Téi
s& khoéng tham gia dw dwoc, anh cling khéng, cac chij 4y cling khéng nét méc du ho rat ham mo
béng da. Ngay trong tuan, ai ciing tat ta lam viéc. Thé nhwng trong phong doi, mét vong hoa
den d6 vang treo trén twong, dang hinh trai tim.

Toi khéng dworc lai xe trong nhirng ngay téi, con mét can dwoc hdi phuc. Thuc ra cling khéng
may ai thich l1ai xe trong thanh phd Ién nhw Berlin. Thé nén day ciing 1a co hoi dé di lai nhirng
con dwong lich str. Chung téi dirng tridc mot toa nha uy nghiém, day la noi xay ra cudc khaoi
nghia dau tién ngay 17.6.1953 chdng chinh quyén Béng Birc. Ngay 17.6 di vao lich s, tr&
thanh ngay |é ctia Tay Pirc ma 45 nadm trwde sinh vién chung téi vui mirng dwoc nghi hoc va
khéng méy ai biét tai sao.

Cach chb t6i dirng vai trdam mét hang trdm ngan ngudi dang reo ho dén doan ciu, con noi day
vai du khach dang ngan ngo' doc thong tin vé mét ngay lich st ma néu khong c6 né thi han
cting chang c6 ngay hém nay. Doan cau Dlrc thang loi cha yeu nho tinh than dong doi, do la
didu ma ai cting cong nhan. Ngay nay Blrc tr& thanh cwong quoc s6 mot tai chau Au cung nho
long doan két. K& tir ngay théng nhat, ho khdng néi vé hoa giai, ho lamchuyén hoa giai. Ta
khéng quén, vi Tha Twéng ciing nhw Téng Théng hién nay ctia ho déu la nguwdi dén tiy phia
dong.

Téi lai d&n xem nhirng manh twéng Berlin con sét lai. Nhirng khdi bé-tdng nay dwoc dwng lén
nam 1961. Ké tir d6 birc twérng Berlin tré thanh biéu twong cda chia ly va tang téc. Ble twong
nay 1 tién ddn cda hai phe Pong-Tay, & chirng tich cia mét cudc ddi dau vod nghia cua lich st
loai nguoi. Nam 1989, 28 ndm sau, “chl nghia xa hoi” da bi chau Au loai bd. Nam nay, khi Birc
gianh chirc vo dich béng da, blrc twong da bién mét cling khodng ngan day nam, Berlin da
chuyén minh ngoan muc. Blrc tré thanh moét nwéc phon vinh, tré thanh mét nwéc nhap cw, dén
moi nha khoa hoc, chuyén gia va tho thuyén dén lam viéc. Berlin tré thanh noi hdi tu, 1a chén
gdp g& nao nhiét nhat ctia hai phia dong tay.

T6i dén dé anh tai kham. Xe chay trén truc dwéng I6n mang tén Karl Marx. Berlin cing nhw
nhiéu thanh phé khac van vinh danh triét gia xuét séc nay qua nhirng con dwéorng. Ong la mot
trong nhirng ngudi Pirc dugc tung hd va théa ma nhiéu nhat. T ca hai phia, nhirtng nguoi to
tiéng nhat thwong la nhirtng ngwdi khong doc dng, khdng hiéu gi vé 6ng ca.
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“Punktlandung” (Pung ngay diém roi), d6 la cach néi ciia anh chi mét ca phau thuat chinh xac.
Chung toi bat cwdi khi nhé dén tr “sang mat sang long” clia ngéy thang xa xwa. Sau 45 nam,
phan I&n du hoc sinh ngay no da di sau vao chuyén mon riéng cta minh, da trai nghiém moi
chuyén doi hay dé. T4t ca khong kh0| chanh long khi sbng tai mot nwéc nhw x&» Plrc ma nhé
vé qué huwong. Lich st hai nwéc glong nhau biét bao va ciing khac nhau biét bao.

Cup vo6 dich béng da vira qua dugc may ngay ma dwong nhw khong con ai nhéc nhé. Pang
thdi, méi qua may ngay ma Kroos da tuyén bd dau quan cho Real Madrid, Philipp Lahm gla tor
doi cau qudc gia, Van Gaal da di huan luyén cho Manchester United. Nhirng nguwoi hung cua
ngay 13.7 da di dau mét ca, chac ho di nghi hé chuan bi cho mua gidi méi. Tuan trwdc day ho
la ddng ddi than thiét, chi vai tudn nira ho s& séng mai véi nhau trén cac san bong chau Au.
Bao chi sé khong thuong tiéc phé binh khi ho da hut qua phat dén, du trwéc day vai tuan ho la
ctru tinh cia mau c® sac 4o. Khodng cé gi chéng tan bang hao quang béng da.

Téi ra phd Berlin déng ngwdi qua lai. Trén cac dwong di bd rong thénh thang, nghé nhan
dwong phd dd moi Itra tudi choi dan vé tranh 1am tro kiém tién 1&. Khéng khac cac tha dd khac,
Berlin cling c6 ké khéng nha, ho ngi dwdi gdm cau, chd ché trung thanh 1a vat s& hiru duy
nhét. T4t c& nhirng diéu d6 khdng hé lam phién dén ai, cang khéng hé han dén khach du lich.
Sau lan tr&i mwa ngay ti chung két thoi tiét chuyén qua nhirng ngay hé oi birc. Khach du lich
tay cAm chai nwéc, tay cam ban dé tudn di bon phia.

C6 tiéng ho reo trén phé va moét dam déng mang day co quat tién vé phia t6i. LAn nay thi khéng
phai mau den dd vang ma cd Palestina v&i soc xanh 14 cay. Ho biéu tinh chéng Israel dem
quan danh dai Gaza. TAi di nhanh vé phia trwdc thi gan dé lai mot nhém khac dang mit-tinh doc
tuyén cdo, ting ho “quyén tw v&” cda Israel. Canh sat Berlin, mac d6 den, dau dé tran, xem nhu
vd si chau A, ca tram nguwdi dang cach ly hai nhém dé tranh du da. Nhw thé tai wong ap dén
chwa dd, mét chiéc may bay Malaysia bj ban roi, théem mot Ian niva l1am ta nhé cudce dbi dau

Nga My trong thé ky trwéc ma Berlin la chirng tich vira méi lanh da.

Budi tdi, tdi kéo ghé clia tiém ca-phé trén vé dudng Kurfirstendamm ngdi nghe mét chang
thanh nién choi nhac bén kia dwéong. Tiéng dan diéu luyén véi may méc han hoi vang han qua
bén nay. Téi chot thdy mét chi phu nir nép minh dwéi gbc cay bén kia duwéng, xay lung vé phia
t6i, dang nhin anh. Téi vira nghe nhac, vira nhin chi. Sau hon ntra tiéng t6i rdo bwéc qua
dwong, glri cho anh mot ddng tién xu, nhan thé nhin mat ngudi dan ba. Nguwoi tré tudi choi
nhac hao hirng, khé gat dau cam on. Chi dam dam nhin anh, khuén mat sau muén, dé chtrng
bang tudi me anh. Téi rdo bwdc vé khach san, chi van ngdm nhin anh.

Ngay qua ngay, duwéng phd Berlin xudi nguwoc hang van con ngudi. Téi méi dén Berlin chwa
day mot tuan. Cudc doi twdng nhw rat ngan nhwng thwe ra rat dai vi né trai nghiém qua nhiéu
bién ¢b. Hanh tinh clia ching ta twéng nhw rat bé nhwng thuc ra rat I6n vi né chira qua nhiéu
canh ngd va sb phan.

Toi dén Potsdam, dirng trwde lau dai Cecilienhof. Day la noi cac nha Ianh dao Churchill,
Truman va Stalin hop héi nghi trong thang 7.1945 sau thé chién thi hai. Tai can phong nay, cac
vi d6 phan dinh Ianh thé Tay Burc - BDéng Birc. Ri ho dam phan chia tha d6 Berlin ra lam hai,
dé Tay Berlin thanh moét 6¢c ddo nhé bé nam trong long Dong Pirc. Sau d6 Tay Berlin tré thanh
ngon hai dang cho ca dong dién bién lich st Brc. Phai chang day chinh 1a 16i Idm “chét ngudi”
clia Stalin, chdp nhan Tay Berlin ton tai dé roi nwéc Birc sup dd va kéo theo ca hé théng ch
nghia xa hoi Dong Au ? M6t sai 1dm duy nhat quyét dinh ca “tran dau” chang?
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Khong lich str khong glong bong da, khdng phai chuyén mét hai ban théng may rdi. Thanh bai
cua lich sir dét nén bang nhirng bién cb tirng ngay, van hdi ciia mot nwédc cé thé thay truéc

dwoec.

H6m nay lai mét ngay nang sang. Mwdi ngay sau khi dén Berlin, t6i 1én xe tré vé Tay Durc.
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